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La Revue de Paris commencera dans son numéro du 15 Octoh, 


Le Miracle des Loups 


ROMAN ‘* 
par H. DUPUY-MAZUEL 


C'est de ce roman que la « Société française d'Éditions de romans historiques filma 
a décidé de tirer l'œuvre, par où elle inaugure ses travaux, et qui sera représentée dff, 
ciellement au Théâtre national de l'Opéra au débui de novembre. 

















CHRONIQUE BIBLIOGRAPIIQUE 


Après le massacre de la famille impériale russe à Ekaterinenbourg en juillet 1918, on découvrit, 
dans un coffret de bois noir, entre autres papiers, quatre cents lettres de la tsarine au tsar. Elles furent 
aussitôt publiées par le gouvernement soviétique, et elles viennent d’être éditées en francais, par les 
soins de M. Bienstock, sous ce titre : Lettres de l’'Impératrice Alexandra Feodorovna à l'Empe. 
reur Nicolas II. A part deux billets d’avril et de juin 1914, elles ont été écrites pendant la guerre 
alors que l'Empereur était aux armées, jusqu’au moment de l’abdication en mars 1917. Ces lettres 
offrent un intérêt exceptionnel, historiquement d’abord; elles sont la peinture exacte de la Cour de 
Russie pendant ces années tragiques; elles précisent notamment le degré d'influence politique de 
Raspoutine, de madame Vyroubov et de l’Impératrice elle-même; elles montrent l'hostilité sourde 
du couple impérial contre le généralissime Nicolas Nicolaïevitch, « Nicolacha » comme disent les 
lettres, contre les octobristes et leur chef Goutchkov, contre la Douma, l’Union des Zemstvos et 
des villes, contre le libéralisme et tous les ennemis de l’autocratie. Maïs aussi elles lavent complète 
ment l’Impératrice des accusations de trahison portées contre elle. Elles révèlent que cette petite prin- 
cesse de Hesse était devenue, par son mariage, vraiment russe et orthodoxe, entièrement vouéeàce 
qu’elle croyait la grandeur de la Russie. Bien plus, et c’est ce qui fait l’étrange beauté de ce livre, 
elles découvrent avec une sincérité totale le plus profond de l’âme d’Alexandra Féodorovna : une 
mystique d’abord, habituée à regarder au delà des apparences sensibles, et à rechercher la signi- 
fication surnaturelle des événements et des hommes; une amante : toute cette longue correspondance 
n’est qu'un cri d'amour presque surhumain pour son mari, qu'après vingt ans elle aime aussi passion- 
nément qu’au premier jour; une mère tendre et inquiète : rien de plus touchant que les passages rela- 
tifs au petit tsarévitch, à la santé Loujours chancelante. En somme, de cette publication l’Impéra 
trice de Russie sort grandie : évidemment, autocrate et absolutiste, elle n’a pas su dominer les évé- 
nements : ses ennemis les Cadets l’ont-ils su davantage? mais il restera d’elle une haute et lumineuse 
image singulièrement attirante. 








M. René Le Conte a tenté de résumer et de mettre au point les travaux antérieurement paru 
sur les questions si controyersées de Louis XVII et des faux Dauphins. Il a vu de nombreux fonds 
d’archives, notamment ceux de Vienne, qui contiennent le dossier jusqu’alors inédit de Louis-Charles 
Bourlon. Il étudie successivement le véritable Louis XVII, qui aurait été au Temple le 19 janvier 
1794, les petits faux Dauphins dont il dresse une liste critique (ils seraient au moins trente-six), et les 
quatre grands faux Dauphins : Hervagault, Charles de Navarre dit Mathurin Bruneau, les frères 
Perrin dits Richemont, Karl-Benjamin Werg dit Naundorff. Selon lui, tous les partis politiques 
français de 1793 à 1850 — conventionnels, bonapartistes, légitimistes et orléanistes — ont été com- 
promis dans ces louches histoires et sont solidaires dans le crime et dans le faux. Quand au faux 
Dauphin Naundorff, il aurait été fabriqué par le service d’espionnage prussien, qui s’est servi 
de lui et de ses descendants jusqu’à la guerre générale : et ici la thèse de M. Le Conte rejoint cell 
de M. Léon Daudet. On lira avec agrément cet exposé d’ensemble d’un des problèmes historiques 
qui suscitent encore maintenant le plus de curiosité. 


La tragique histoire du jeune comte de La Bédoyère, le premier colonel qui, au retour de l'Île 
l’Elbe, se rangea sous les drapeaux de l'Empereur, et qui, au retour des Bourbons, fut fusillé 
pour trahison, vient d’être écrite par son descendant le comte de La Bédoyère, et par le baron 
André de Maricourt sous ce titre : Georgine de Chastellux et Charles de la Bédoyère. L'enfance 
et la jeunesse des deux futurs époux, leur mariage, suivi de si près par le drame, l'arrestation, k 
procès et l'exécution sont racontés avec talent et d’une façon neuve : comme le fait remarque 
justement l’un des auteurs, les archives officielles, pour cette période notamment, sont bien pauvre 
sur les événements de cette sorte, et ceux des documents capitaux qui existent encore se trouvent 
dans les archives privées. Les historiens sauront gré à MM. de la Bédoyère et de Chastellux d’avoir 
consenti à produire au jour leurs papiers de famille, qui donnent à ce morceau d’histoire vraie la 
fraîcheur et le mouvement d’un roman. 


M. Hippolyte Roy a réussi, en dépouillant patiemment les mémoires des fournisseurs et artisans 
de la Cour de Lorraine et en en tirant quelque 17 000 fiches, à faire réapparaître à nos yeux, en ul 
tableau pittoresque et d’une minutieuse précision, la Vie, la Mode et le Costume au XVII: siècle 
(époque Louis XIII). Il nous conduit à travers les appartements du palais ducal, en inventorie k 
mobilier, énumère les différents tissus qui servent au vêtement ; il nous dit d’où ils viennent, nous 
fait assister aux transactions et aux attractions de la foire de Saint-Nicolas-de-Port. Au point de 
vue de l’histoire de la langue, comme de l’histoire du commerce et de l’industrie, cet ouvrage es 
précieux. Mais, utile aux érudits, il sait plaire à tous les lecteurs amateurs de vieilles choses. L& 
gravures qui l’ornent et sa belle présentation ajoutent à son agrément. J. POIRIER 




















VICTOR HUGO 
ÉLÈVE DE BISCARRAT 


A mon ami Lucien Gougy. 


Si le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie renferme 
des erreurs nombreuses, dont quelques-unes sont dues à un 
arrangement tendancieux et ingénieux, il n’en reste pas 
moins, sous sa forme colorée et entraînante, le livre le plus 
substantiel qui ait été consacré, sur la foi de documents 
originaux et authentiques, aux quarante premières années 
de l’existence si remplie du grand poète. Certaines de ses 
parties, revisées par le patient et partial Edmond Biré, 
sont définitives, mais combien de noms, de faits et d’anec- 
dotes, cités avec négligence, ouvrent encore des perspectives 
aux plus intéressantes découvertes! 

Je n’aurais jamais soupçonné, pour ma part, sans l’heureux 
hasard d’une curieuse trouvaille, l'influence que Jean-Baptiste 
Biscarrat avait exercée sur les deux plus jeunes fils du général 
Hugo. Né en Bretagne le 29 mars 1795, il avait cinq ans 
de plus qu'Eugène et sept ans de plus que Victor. Il fut, 
de septembre 1815 jusqu'aux premiers mois de 1817, leur 
maître d'étude, ou, comme il le disait plus tard, avec une 
ostentation plaisante, leur « professeur de rhétorique » à la 
pension Cordier, située dans la rue Sainte-Marguerite, entre 
le passage du Dragon et la prison de l'Abbaye. Si jeunes, 
ils avaient déjà, Victor surtout, écrit des cahiers de vers. 
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Ce goût irrésistible les rapprocha de Biscarrat, « intelligent 
et ouvert à tout. 

» Sa figure, très marquée de petite vérole, était riante et 
loyale, et il avait le caractère de sa figure. » La muse de Bis- 
carrat était paresseuse, tandis que déjà le génie de Victor 
Hugo étonnait par la variété de sa prodigieuse abondance, 
Le maître admirait son élève, mais il corrigeait ses essais 
avec une franche sévérité dont sa surprise croissante devant 
des progrès et des succès incessants n'’aliéna jamais l’indé- 
pendance. Dans un poème de cinq cents vers sur le Déluge, 
il en discerna dix mauvais, deux faibles, cinq passables, 
trente-deux bons, quinze {rès bons; mais que pouvaient bien 
être les quatre cent trente-six autres vers? Le Victor Hugo 
raconté n’en compte, à tort, que quatre cents, qui n'étaient 
ni mauvais, ni bons, ni très bons, ni passables, ni faibles. 

À l'usage, la critique de Biscarrat, à laquelle les occasions 
de s’exercer ne manquaient pas, devint plus précise. La préco- 
cité de Victor l’émerveillait et, s’il n’employa pas le mot, 
il discerna en lui un enfant sublime, dont il aida les premiers 
pas avec une bienveillance qui disait la générosité de sa 
nature. En avril 1815, l’Académie choisit comme sujet pour 
le prix de poésie, qui devait être décerné en août 1817 : Le 
Bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la 
vie. Entre le 18 mars et le 7 avril 1817, Victor Hugo, sans se 
laisser détourner des travaux plus austères que lui imposait 
la fréquentation des cours du Lycée Louis-le-Grand, composa 
un poème de trois cent trente-quatre vers !. Mais comment 
le remettre au Secrétariat de l’Institut? Le jeune élève fit 
de Biscarrat un confident, qui devint un complice. Il n’y 
avait plus de temps à perdre, le premier jeudi voyant expirer 
le délai que l’Académie avait accordé aux concurrents. La 
chance favorisa le poète. Ce jour-là Biscarrat conduisait la 
pension en promenade. Il la dirigea du côté de l’Institut, et 
pendant que les autres élèves admiraient les lions de la 
façade, il se précipita avec Victor jusqu’au Secrétariat, où 
le bonhomme Cardot, « gardien majestueux et redoutable 
des archives sacrées », délivra le numéro 15 au poème, qui 
avait pour épigraphe un vers d’Ovide : 

1. Odes et Ballades, édition de l’Imprimerie nationale, p. 399. 
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At mihi jam puero cælestia sacra placebant. 


Cette allusion faite par l’épigraphe au jeune âge du con- 
current se précisait dans les vers eux-mêmes : 


Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours, 
De trois lustres à peine ai vu finir le cours. 


Les prix furent décernés le 25 août, sur un rapport du 
secrétaire perpétuel Raynouard, alors célèbre par sa tragédie 
des Templiers, qui disait de l’auteur du manuscrit déposé 
sous le n° 15 : « Si véritablement il n’a que cet âge, l’Aca- 
démie a dû un encouragement au jeune poête. » 


Cet « encouragement » mit le jeune poète en relations 
avec plusieurs académiciens, en particulier avec Campenon, 
dont il prononça plus tard l’éloge comme directeur, et avec 
le doyen de l’Académie, François de Neufchâteau, qui lui 
envoya des vers charmants et l’invita même à déjeuner. 

Mais Biscarrat — pends-toi, brave Crillon, tu n'étais pas 
à Arques! — ne put jouir que fort loin de la gloire de son 
élève. IL avait quitté Paris pour Nantes, où il exerçait dans 
une entreprise de denrées coloniales la modeste et peu lucra- 
tive fonction de commis. Ce sont les deux frères qui lui 
avaient annoncé l’heureux événement et, nonchalant par 
nature, absorbé par les soucis d’une occupation nouvelle 
pour laquelle il n’avait pas de goût, il avait mis à leur répondre 
un retard d’une quinzaine de jours, dont il s’excusait, par 
une lettre du 21 septembre, avec les protestations d’une 
amitié d'autant plus véhémente qu’elle avait honte d’être 
prise en défaut. Le ton en est différent, selon qu’il parle 
au « gros » Eugène, susceptible, méfiant et déjà fantasque, 
ou à Victor, dont le génie naissant lui impose cette sorte 
de déférence qu’un maître ressent rarement pour un élève. 
Il s’enorgueillit de l'avoir pour ami et il prône autour de 
lui sa gloire précoce, consacrée par le suffrage de l’Académie, 
« juste cette fois, au moins à demi », et que n’ont influencée 
« ni les cabales de ses membres, ni les coteries des femmes ». 
Il le félicite chaudement de promettre à la France un vrai 
poète de plus, mais en même temps il le met en garde contre 
tous les « poétillons » dont ce début, qui cueille les lauriers 
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auxquels ils aspiraient, éveillera les jalousies et suscitera 
les hostilités. Quoiqu'il ne connaisse pas les poèmes que 
l'Académie lui a préférés, il n’hésite pas à proclamer qu'il 
n’a obtenu qu’ « une partie de la récompense » qu’il méritait; 
il l'eût voulue « pleine et entière », et il la lui promet pour 
le prochain concours. Aucune jalousie n’aigrit, on le voit, le 
jugement de Biscarrat, qu’inspire plutôt la partialité la plus 
bienveillante. Et tandis qu’il envoie à la Havane, conjoin- 
tement avec un autre commis, une douzaine de cents francs 
de rubans et de registres, sans trop compter sur un sérieux 
bénéfice, on l'aime pour l'admiration qu'il témoigne à son 
cadet, lauréat de l'Académie et occupé à une tragédie, qu’il 
souhaite voir « couronnée d’un succès brillant ». Quant au 
poème sur le Bonheur que procure l' Étude, il se désole, par 
sympathie de cœur et par indépendance d'esprit, de ne rien 
trouver à y reprendre. Avec un sens critique très avisé, il 
loue dans l’ensemble la « manière dont les tableaux sont 
liés » et cet art de ménager les transitions qui, même au temps 
de ses écarts les plus audacieux, restera chez Victor Hugo 
un don classique. La verve, le mouvement, la force, l’élé- 
gance, la justesse de tous ces morceaux si habilement juxta- 
posés l’enthousiasment et il en est qu'il place parmi les meil- 
leurs de la langue. « Croyez que, s’il me fût tombé quelques 
mauvais vers sous la patte, je ne vous aurais pas fait de 
quartier. » Sa rigueur ne trouve que deux critiques à faire. 
Il regrette, pour le fond, que le poète n'ait parlé du Roi 
qu'au moyen d’une réticence, au lieu des quinze ou vingt 
bons vers que ce sujet aurait pu lui inspirer, et il découvre 
un « péché contre la langue » dans ce vers, rocailleux et 
incorrect : 
Enfin, en quel état, en quel lieu qu’il soit né. 


Sa sévérité, dont il s'excuse, ménage moins les juges que 
le lauréat. « Je crois que l’Académie a été injuste à votre 
égard : je ne puis m'imaginer que ce sujet ait été mieux 
traité. C’est une chose sans exemple qu’un jeune homme 
de votre âge réunisse tous les talents dont sont bien loin 
les cinq sixièmes des membres de l’Institut. Vous y siégerez 
sous peu et vous les renverserez tous. » 
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Biscarrat, « pauvre commis » et commis pauvre, exilé 
de ce Paris qu’il proclamaïit la « patrie des arts, des talents 
et du génie », était anxieux d’en savoir les nouvelles et, 
en particulier, il voulait connaître les poèmes que l'Aca- 
démie avait couronnés. Eugène et Victor s’empressèrent 
de déférer à ce désir. Le mariage projeté de M. Decotte fut 
la principale nouvelle qu’ils annonçaient à leur correspon- 
dant nantais. M. Decotte était l’associé de M. Cordier, dont 
il exagérait brutalement la sévérité, peut-être parce que 
sa muse était jalouse de celle de Victor. Il lui avait cherché 
querelle pour avoir sacrifié à l’Académie la promenade 
réglementaire et il avait même crocheté son tiroir, où le 
jeune élève renfermait ses essais poétiques et le journal 
qui était le confident de ses impressions quotidiennes. Cette 
effraction fut l’occasion d’une scène violente au cours de 
laquelle Victor, menacé tout d’abord d'exclusion, montra 
une éyergie telle qu'il rentra en possession de ses papiers 
dérobés et sauva même son droit de faire des vers, à la con- 
dition de ne pas négliger les mathématiques où il fut un 
élève distingué. La gloire et la réclame que la mention décernée 
par l’Académie valurent à la pension Cordier apaisèrent la 
querelle, mais le mariage de M. Decotte inspira à Eugène, 
qui était à la fois mélancolique et facétieux, une lettre dont 
Biscarrat s’amusa avec fracas. « M. Decotte se marie. Vous 
avouerez qu’il a un front à ça. Quelle bonne pâte d’homme!.…. 
Que je voudrais être la femme d’un tel homme! Quelle 
femme spirituelle il va avoir! Ah! Ah! Ah! Prendre un 
époux sur sa réputation de dévotion! J’en pouffe encore 
de rire... » 


Le prix de l’Académie — il n’y avait pas eu moins de 
quarante-six pièces présentées — avait été partagé entre 
MM. P. Lebrun et Saintine. Victor avait envoyé les deux 
poèmes à Biscarrat, en même temps que celui de Charles 
Loyson, qui avait obtenu un accessit. La réponse de 
Biscarrat (14 octobre 1817) analyse les trois poésies, dont il 
goûte les quaktés et dont il critique les défauts avec une 
pénétration où l’on trouve l’homme du métier. Les trois 
lauréats lui apparaissent comme de vrais poètes. Il rend 
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pleine justice à Loyson, celui auquel on avait appliqué 
cette injuste épigramme : 


Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes, 


et qui, devant mourir à l’âge de vingt-neuf ans, avait con- 
sacré à la mort du poète des « vers remplis de force et de 
belles pensées ». Mais, s’il ne dédaigne pas les mérites de 
M. Saintine, qu'il appelle M. Boniface, peut-être son pseu- 
donyme au concours, c’est la pièce de Lebrun que Biscarrat 
préfère. « Elle est un fort beau morceau. Quelques taches 
ne défigurent point une jolie femme, et ne font que relever 
quelquefois la beauté des traits les plus réguliers. » Entre 
elle et celle de Victor, il ne sait à laquelle donner la préfé- 
rence, et il pense que l’Académie aurait dû décerner le prix 
à l’une et à l’autre, quoique le poème de son jeune ami 
montre « moins de vers faibles ou, pour mieux dire, n’en a 
point (sic), et a beaucoup plus d’énergie et de vigueur ». 
Tous ceux qui l’ont lu sont du même avis, et « entre autres 
deux jolies demoiselles », appelées à jouer dans cette cor- 
respondance un rôle imprévu.° 

Eugène avait été sans succès l’un des quarante-six con- 
currents du concours académique, mais il négligeait, malgré 
sa promesse, d'envoyer à Biscarrat sa pièce manquée, qu'il 
remplaçait par une épigramme de quatre vers. Ainsi s’affir- 
mait déjà la bizarrerie de son caractère, destiné à de si 
tragiques incidents. Biscarrat lui écrivait sur le ton d’une 
prudence compatissante et flatteuse qui ménageait son 
irascible susceptibilité et peut-être déjà sa jalousie mala- 
divement ombrageuse. Il prenait auprès de lui le ton d’un 
humble « confrère », indigne du « Dieu qui préside au génie », 
et il rappelait avec une modestie spirituelle les conditions 
de sa profession si peu poétique : 

Je cultive mon écriture; 
Cet art est de nécessité, 


Et c’est d’une belle facture 
Que j'attends l’immortalité. 


À leur ordinaire, les deux frères répondirent à Biscarrat 
une lettre collective, où Eugène s’abandonnait à des facéties 
inquiétantes, tandis que Victor jugeait « sotte, fatigante, 
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msignifiante et inutile » la partie qu’il avait écrite. Ai-je 
besoin de dire que Biscarrat la trouvait d'autant plus « gaie, 
amusante, significative et utile », qu’elle s’accompagnait 
de « vers excellents, pouvant servir de leçon à quiconque 
se mêle d’être du métier »? Il les avait montrés aux « deux 
adulatrices », dont il avait fait les confidentes d’une liai- 
son qui lui donnait tant de fierté. Naturellement, elles 
avaient « été aux anges » et leurs yeux disaient la conquête 
qu'avait faite de ces deux « petites provinciales » le jeune 
poète, sans doute plus occupé à « savourer l’encens des 
duchesses et des baronnes de la Cour ». 

Eugène et Victor avaient envoyé à Biscarrat un poème 
que l’Académie, tout en le distinguant pour son mérite, 
n'avait pas couronné, parce que, posant une question au lieu 
de développer une vérité acquise, il avait tendu à démontrer 
que l'Éfude ne fait pas le bonheur dans toutes les situations 
de la vie. L'auteur en était Casimir Delavigne. Biscarrat 
ne se trompe pas sur la valeur de cette pièce, écrite en vers 
faciles, sur le ton des Épitres de Voltaire, et dont deux au 
moins, qu'il citait avec plaisir, étaient frappés comme des 
proverbes : 


Les sots depuis Adam sont en majorité. 
L'étude, après l’amour, est le meilleur des maux. 


Eugène s'était décidé à soumettre à son ancien professeur 
son propre poème, que l’Académie n'avait pas retenu. 
Biscarrat l’avait loué avec une complaisance visible, mais 
cette seule phrase : « Ce poème écrit à votre âge avec autant 
de facilité vous promet par la suite un avenir distingué », 
montrait que son goût n’accordait pas à l'aîné des deux 
frères l’admiration que « son sac à éloges » prodiguait au 
cadet. A celui-ci, à Victor, il adressait — « ode, cantate ou 
hymne » — une pièce dont quelques vers « écumés par ci, 
par là » venaient au secours de son imagination plus pares- 
seuse que vive. 


Toi dont la muse de quinze ans, 
Captivant tous les cœurs, gagna tous les suffrages, 

Et pour prix a reçu l’encens 

Des grands, des belles et des sages, 
Daigne avec indulgence écouter les accents 
Que l’amitié fidèle ajoute à tant d’hommages. 
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Sur toi Paris entier qui fixa ses regards, 
Frappé du brillant météore, 
Qui luit sur l'horizon des arts, 

De son bonheur semble douter encore. 


L’astre heureux que la terre adore, 
Ménageant ses feux bienfaisants, 
A peine au lever de l’aurore 
Épanche la clarté de ses rayons naïissants ; 
Ce n’est qu’au haut de sa carrière 
Qu'’étincelant et radieux, 
Du torrent de sa lumière, 
Il remplit les pôles des cieux. 


Tu parais, et déjà franchissant la barrière, 

On te voit dans la lice effacer tes rivaux : 
Un Dieu sourit à tes travaux; 

De tes quinze printemps il soutient le délire; 
De son plus jeune nourrisson 
Sa main environne le front 

Des lauriers qu'il réserve aux maîtres de ia lyre. 


Quelles riches couleurs naissent sous tes pinceaux! 
Partout je vois dans tes tableaux 
La force à l’élégance unie. 

De tes vers inspirés la pompe et. l'harmonie; 

L’éloquence du cœur qui parle dans tes chants; 
Voilà les fruits de ton génie 

Et l'ouvrage de tes quinze ans. 


Biscarrat laissait à ses jeunes élèves le soin de reconnaître 
les vers qu'il avait « écumés ». La découverte pourrait amuser 
encore ceux qui liraient, de notre temps, Jean-Baptiste 
Rousseau ou Delille, Lebrun ou Lamotte. Mais où sont ces 
gloires d'antan? 

Eugène et Victor avaient traduit en alexandrins l'épisode 
d'Achéménide de l'Énéide et ils avaient fait de Biscarrat 
l'arbitre de leur tournoi poétique. Il commença son examen 
par la pièce de Victor , dont il numérota les vers pour les 
analyser avec plus de clarté. Il ne marchanda pas son admira- 
tion au poète et même il n’hésitait pas à préférer certains 
passages de la traduction à l'original. Son enthousiasme 
s’exprimait par les épithètes les plus laudatives, mais il pui- 
sait aussi dans son « sac à vérités » pour critiquer des parties 
1. Éd. cit., p. 413. 
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moins bien venues, des liaisons douteuses ou des négligences. 
Quoique de tempérament très classique, Biscarrat ne décou- 
rageait pas chez son élève des images hardies ou des mots 
audacieux. Il aimait ce vers : 


S’enivre de carnage et regorge de sang; 
ou cet autre : 
Et sa gorge engloutit la chair des malheureux. 
« Il faut être Victor, disait-il, pour oser employer le mot 
gorge et l’ennoblir ainsi »; ou ce troisième : 
Faire crier leurs os sous ses dents dévorantes. 
«IH y a là une vigueur de pinceau que je ne trouve dans aucun 
poèle. Vous égalez votre modèle si vous ne le surpasséz pas. » 
Les deux derniers vers étendaient l’idée de Virgile : 


Ainsi, de tant d’écueils, dont elle était la proie, 
Un compagnon d'Ulysse, un Grec, a sauvé Troie; 


mais, loin de blâmer le traducteur, Biscarrat l’en louait : 
«Je crois que c’est ainsi qu’il faut traduire, rendre l’idée de 


l'auteur sans s’attacher servilement à rendre les mots qui 
lexpriment », et il concluait que, s’il suivait son conseil de 
s'attaquer à l’Énéide, il ferait oublier ses prédécesseurs. 
Quoiqu'il traitât la version d'Eugène avec des égards cal- 
culés et qu’il y découvrit des vers « fort beaux et très bien 
coupés », de la vivacité, de la fidélité, de la vigueur, de l’élé- 
gance et même de la noblesse, le juge n’en dissimulait pas 
les défauts et la faiblesse, l’obscurité et les chevilles. S'il don- 
nait à un passage la préférence sur la traduction de Victor, 
il concluait, pour"l’ensemble et pour les détails, à la supério- 
rité de celle-ci. « Victor me semble l'emporter. En consé- 
quence l'arbitre que vous avez choisi lui donne gain de cause, 
et Eugène est renvoyé condamné aux dépens. » Biscarrat 


ajoutait que son jugement n’était pas sans appel et que 


chacun pourrait « pulvériser le pauvre critique ». Il faisait 
une allusion discrète aux difficultés qui avaient définitive- 
ment brisé le ménage du général Hugo, d’ailleurs séparé de 
ses enfants. « L'événement malheureux que vous m’'apprenez 
m'a consterné, mais vous m'avez défendu de vous en entre- 


DRE D 


a 


ES CPR 


Sr RES 


Re RER GRIS 


SRE LE 





Fe 2e ADR SR HO A AN PQ ee DURE DE ERP tn 2 À LOS ENERGIE PACE Pa gu PATRN SE 
cr RE ca RS D CE M A QUE CR SOS CS éd TS ci à USA SORT PONS 


Fe. POSE LAINE PIERRE 2 end Ta Pa 


Manet rs 


490 LA REVUE DE PARIS 


tenir. Quel malheur, grand Dieu! Il faut avouer que vous 
m'annoncez des choses bien extraordinaires depuis quelque 
temps. Cette aventure me fait craindre pour votre liberté. On 
craint toujours pour ceux qu’on aime... » et il ajoutait : 
« Puisque, selon Eugène, les poètes obtiennent si facilement 
des pensions, pourquoi Victor n’en a-t-il pas? Redoublez 
d’ardeur, jetez-vous à corps perdu dans la bonne cause, sou- 
tenez l'honneur des royalistes, s’il est vrai qu’ils manquent 
de muses pour les soutenir! » La lettre s’achevait par une 
allusion significative au « gros » et « malicieux » Eugène, dont 
le « rire sardonique » aiguisait quelque épigramme contre son 
frère. Le pauvre garçon, dont le cœur était bon, mais la tête 
faible, n’était-il pas déjà en proie à l’une des formes de cette 
jalousie qui devait s'achever dans un drame atroce? 

L'année 1818 commença par des vœux réciproques : l’espé- 
rance coûte peu aux jeunes cœurs! Biscarrat formait l'espoir, 
s'étant instruit dans le commerce, de trouver à Paris un 
emploi qui le rapprocheraïit de ses amis, et même de parcourir 
bientôt avec eux la patrie de Virgile et d’Horace pour « mé- 
diter sur leurs tombeaux ». En attendant, le brave garçon 
s’occupait à décharger à Paimbœuf un navire qu’il fallait 
libérer des glaces. Victor lui avait envoyé pour ses étrennes 
des stances sur le Sommeil *, qu’il trouvait dignes de lui et 
dont Glycère avait ressenti le charme. La cinquième strophe 
l'avait diverti : 

Par deux portes, l’on peut m’en croire, 
Les songes viennent à Paris; 


Aux amants par celle d'ivoire, 
Par celle de corne aux maris. 


A ce même moment, Victor, que tous les genres tentaient, 
et qui essayait dans tous son génie naissant, composait un 
opéra-comique : À quelque chose hasard est bon, dont le titre 
et le plan plaisaient à Biscarrat, qui l’encourageait. « Vous 
avez obtenu un succès complet à l’Académie quoi qu'elle en 
ait dit : le théâtre va vous offrir de nouveaux lauriers. » 

Eugène les attendait, pour lui, ces lauriers, d’une tragédie, 
dont le plan, mal conçu ou mal expliqué, coupé de plaisan- 


1. Éd. cit., p. 419. 
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teries imprévues, déconcertait le bon Biscarrat, qui « suaït 
à grosses gouttes » sans réussir à le comprendre. L'élève, 
«vindicatif comme un poète », n'avait pas très bien pris les 
critiques que l'arbitre avait formulées contre son Achémé- 
nide. Pourtant il lui avait envoyé une ode nouvelle. Biscarrat 
la corrigea avec l’indépendance, mêlée de flatteuses complai- 
sances, dont il s’était fait une loi envers un caractère qu'il 
connaissait trop bien pour ne pas le ménager par des adou- 
cissements nécessaires. D'ailleurs Eugène ne lui faisait-il pas 
part des nouvelles du jour, des mots, des chansons, des épi- 
grammes qui le distrayaient de sa vie monotone et terne dans 
ce « trou de ville », où le cours des cotons, des sucres, des cafés, 
de la résine, du goudron, du suif, du blé et des haricots absor- 
bait ses réflexions et ses conversations? Certes ses amis avaient 
leurs ennuis dans une pension où la sévérité des maîtres 
s'aggravait des mauvais procédés d’une tante à laquelle leur 
père avait confié leur surveillance, et ils aspiraient à une libé- 
ration prochaine. Le pauvre commis plaignaïit leurs désagré- 
ments, qu’ils lui confiaient, mais s’ils avaient connu les siens, 
les imbéciles dont il subissait les caprices tyranniques et le 
dédain sévère, des « sots ignorants et grondants dont la caisse 
faisait tout le mérite! Figurez-vous — Biscarrat parlait de 
l'aîné — un homme de trente ans, maigre, sec, étriqué et 
décharné; haut comme une perche, borné comme un oison; 
pétri d’orgueil et de sottise comme un dindon. Ajoutez à cela 
l'habitude de parler seul, de se faire à soi-même des réponses 
aussi bêtes que ses demandes, de déclamer avec emphase les 
lettres qu’il écrit à ses correspondants, presque tous aussi 
fins que lui. Il a toujours une badine à la main, un cure-dents 
au bec, et il parle comme s’il avait tous les cailloux de 
Démosthène à la bouche... » 

Biscarrat se consolaïit de sa situation pénible par l’espé- 
rance de retrouver ses amis. Il envisageait pour Victor un 
brillant avenir. Il le voyait dans Paris « chéri, fêté, aimé... 


homme à place et à pensions... dans un ministère et ministre 


peut-être... », mais restant toujours lui-même et, au milieu 
de tant de lauriers et d’honneurs, n’oubliant pas son ancien 
maître, qui prenait avec une modestie charmante devant ce 
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cadet célèbre l’allure et le ton d’un disciple. Victor venait 
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d'achever une satire, qui n’a jamais été publiée. Elle avait 
pour titre : La colère du poète ou la manie de la politique, 
Biscarrat ne ménagea passes eloges à ces vers « bien frappés 
et exprimés avec finesse », à son début comique, à son dialogue 
« plein d’esprit et de naturel », aux portraits de Simplex et 
de Pyrrhon, de la dévote Bélise et de l’humaine Clara. I] 
jugeait que ce vers : 


Le défaut mène au vice et le vice au forfait, 


le meilleur de la pièce, renfermait « tout un cours de morale» 
et que, prise dans son ensemble et sous la réserve de certaines 
critiques de détail, qu'il formulait, la poésie était une des 
plus jolies que Victor lui eût encore soumises. La satire n'avait 
pas nui à l’opéra-comique, dont les railleries d’Eugène n’empi- 
chaient pas Biscarrat d'apprécier la dédicace, pleine de 
grâce et de facilité, et surtout l'envoi final, où le jeune vau- 
devilliste rendait à « celle qui lui tenait lieu de tout » un 
pieux hommage de gratitude. 


C’est donc à toi, mère sensible et sage, 

Que j’adresse aujourd’hui ma prose et ses couplets; 
Je brave les rigueurs d’une muse volage, 

Je brave tout si je te plais. 


«J'ai été touché de la tendresse avec laquelle vous parlez 
de madame votre mère; je vois que vous êtes aussi jaloux 
de vous distinguer par les qualités de l'esprit que par celles 
du cœur. Recevez-en mes sincères félicitations. » 

Biscarrat s'était essayé à une chanson sur la Rose qui 
n'avait pas trouvé grâce devant l'impitoyable sévérité 
d’'Eugène, « censeur pointilleux et détestable épilogueur ». 
A vrai dire, elle ne valait pas grand’chose et l’auteur, trop 
sûr de ne « rien tirer de la stérilité de son propre fond », 
avouait l'embarras où le mettaient les « deux aimables muses 
de Nantes », qui, ayant de fort jolies voix, lui demandaient 
de jolies chansons, que d’autres n'auraient pas. Il passait 
la commande à ses amis, dont il s'était porté caution. Mais 
auraient-ils le temps de réaliser ce désir et presque cette 
promesse? Ils étaient occupés, avec des camarades de la 
pension Cordier, à la fondation d’une revue, les Lettres 
bretonnes, qui ne visait à rien de moins qu’à traiter chaque 
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semaine de la « Politique, des Sciences, de la Littérature, 
des Mœurs, des Spectacles et Nouvelles théâtrales, de la 
Poésie, des Variétés, Chroniques et Nouvelles du Jour ! ». 














“ Biscarrat s’intéressait doublement à cette feuille, comme 
w étant « sa compatriote et la fille chérie de ses amis », qui : 

1 avaient accepté de prendre à leur compte le cinquième de 

la collaboration. Le projet n’aboutit pas, faute d’imprimeur. 

Mais la muse poétique des deux frères ne chômait pas. 

Eugène avait fait une Ode sur le Duc d'Enghien, que Biscarrat 

) soumit à un «examen sévère et impartial ». Était-il si sévère? I1 

$ trouvait détestable ce qui était détestable, hon ce qui était 

$ bon et. sublime ce qui était sublime. « Cela est magnifique, 

t ne me demandez pas pourquoi je le trouve tel; c’est sublime, 





parce que c’est sublime. » Ni le commencement, ni la fin ne 
lui avaient plu et il exprimait ainsi son jugement d'ensemble : 
«En résumé, c’est une fort bonne pièce, qui serait excellente 
si elle n’avait ni queue ni tête ». L'Académie des Jeux floraux 
fut moins rigoureuse. Elle décerna à la pièce un souci réservé, 
que le texte attribue bien à Eugène, tandis que la table en 
fait honneur à Marie-Victor, dont la célébrité avait précédé 
et dépassé celle de son frère aîné. 

Entre le 29 janvier et le 2 février 1818, Victor avait, de 
son côté, composé une ode sur la Mort de Louis XVIT?, 
dont les six premières strophes avaient jailli d’une inspira- 
tion subite. « Ce délire, cette extase poétique, lui écrivait 
Biscarrat, m'ont confirmé dans l’idée que j'ai toujours conçue 
de vous, que vous serez mis un jour au rang de nos meilleurs 
poètes. J’en augurais déjà une pièce d’une force supérieure; 
la lecture a surpassé mon attente. Pouvez-vous bien exiger 
que moi, chétif mortel, vil insecte, je m'asseye devant votre 
ouvrage comme dispensateur du blâme et de l'éloge? A quel 
titre vais-je me constituer juge en un pareil sujet? Enfin, 
vous l’exigez : il faut vous satisfaire. Je vais consommer le 
crime; vous seul l’avez voulu, et vous seul aussi aurez à 
répondre de ma folle témérité.. » Ces précautions prises, 
l'enthousiasme de Biscarrat se donne libre carrière. Il est 
saisi, et très justement, il faut en convenir, par le « ton impo- 



























1. Éd. cit, p. 528. 
2, Id, p. 421, 
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sant » de la première strophe, dont celles qui suivent ne sont 
pas indignes, et il a raison de dire que le lyrisme de ce poète 
de seize ans éclipse tous ses devanciers. « Quel effet d'harmonie, 
s’écrie-t-il à propos de la sixième. Ces vers, imités de l'Écri- 
ture, sont de la plus grande beauté : 














L'Éternel va parler : le monde est dans l’attente. 
Le vent retient son aile, et la foudre éclatante 
Roule et meurt en grondant. 













» Je crois entendre Racine dans ses chœurs. Lisez l’Écri- 
ture, mon ami : Racine lui doit ses plus beaux vers. C’est 
le grand mérite de l’ode, c’est le vôtre, d’avoir fait naître 
l’ordre du désordre même... Quelles ressources offre notre 
langue, quand elle est maniée par une main habile! Je n’ai 
jamais lu une ode sur un fait historique plus belle que la 
vôtre.» La sincérité de ces éloges, que l’épithète de « magni- 
fique » exprime à plusieurs reprises, est attestée par les cri- 
tiques auxquelles s’enhardit la « folle témérité » de Biscarrat. 
Tel détail lui déplaît comme une minutie inutile, et il est même 
une strophe entière que son sens critique désavoue, non 
sans raison d’ailleurs; elle est mauvaise. Eugène dut être de 
l'avis de Biscarrat sur ce dernier point, mais la lettre porte 
à penser qu'il ne prodiguait pas à son cadet les éloges dont 
leur commun maître d'étude l’accablait avec tant de géné- 
reuse franchise : « Eugène sait bien quoi penser dans le fond 
de son cœur, mais il se donnera bien garde de vous le dire : 
le vrai n’en est pas moins le vrai. » Et il est vrai que cette 
première ode sur Louis XVII renferme des beautés que l’on 
admirérait même si Victor Hugo ne l’avait pas écrite à l’âge 
de seize ans. Seule celle qu'il composa quatre ans après sur 
le même sujet, plus ramassée, plus concise, plus forte, lui 
est supérieure. Quelle merveilleuse adolescence! 

Biscarrat avait bien discerné chez son élève les dons de 
variété et d'originalité qui faisaient de lui, dès ses débuts, un 
poëte exceptionnel. Une ode nouvelle sur le Désir de la Gloire, 
écrite dans la nuit du 2 au 3 février et qu'aucun recueil n’a 
encore publiée, lui fut une occasion de le constater. « Elle 
est de la même force que les précédentes, mais elle n’a un 
caractère de ressemblance avec aucune ode connue; tandis 
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que tant d’autres poètes routiniers ne font que nous donner 
de faibles imitations des modèles des grands maîtres, vous 
gravissez à grands pas les chemins non frayés, et sur la 
hauteur, votre Muse chante, s’élève, bouïillonne, comme vous 
le dites si heureusement. Comment dans un sujet si rebattu 
avez-vous pu trouver des choses st neuves, donner à chaque 
strophe une physionomie particulière et joindre aux charmes 
de la délicatesse la solidité des pensées? Non, je ne croirai 
jamais que ce morceau soit l'ouvrage d’une nuit; s’il en était 
ainsi, je croirais tout, jusqu'aux miracles. J’ai beau examiner, 
éplucher chaque mot; je ne trouve point à satisfaire ma 
secrète envie de critiquer; tout est réuni, richesse d’expres- 
sions, élégance et exactitude des rimes, pureté de langage; 
je vous entends d'ici vous récrier contre mes éloges, dire que 
je suis un flatteur, que je ne sais pas critiquer; mais est-ce 
ma faute si vous m’envoyez des vers où je n’ai qu’à admirer? 
Donnez-moi d’autres yeux ou envoyez-moi d’autres vers, 
alors je trouverai à reprendre... » Et, à propos d’une strophe 
dont il loue l'harmonie continue, il porte un défi à la partialité 
d'Eugène. 


Tes amours ont créé la gloire : 
Que n’ai-je chanté tes amours! 


« Cela est d’une délicatesse exquise. Qu'on dise tout ce 
qu’on voudra, je n’en avouerai pas moins qu’à mon avis, 
si Virgile eût concouru aux Jeux floraux, il eût fait cette 
dernière strophe et surtout cette charmante suspension. 
Heureux enfant! Quel poête vous serez un jour! ILn’est aucun 
genre que: vous n'’essayiez et aucun dans lequel vous ne 
montriez un talent supérieur. Mais ce qui m'étonne en vous 
presque autant que votre merite, c’est votre constance dans 
l'amitié. Les qualités de votre cœur égalent celles de votre 
esprit; au milieu de vos triomphes, vous n'oubliez pas un 
pauvre diable d'ami. » 

Ce « pauvre diable » avait des richesses et des délicatesses 
de cœur auxquelles il faut rendre la place que le Victor Hugo 
raconté ne leur a pas donnée. Il mesurait toute la distance 
qui séparait le talent simplement distingué d’Eugène du 
génie précoce de Victor, mais s’il préférait la discipline de 
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celui-ci, toute nourrie du divin Virgile, aux fictions, aux 
fantômes et aux fonnerres qui exprimaient l'agitation de 
celui-là, il faisait un généreux effort pour confondre dans sor. 
admiration les deux frères qu'il unissait dans son amitié : 
« J'espère voir vos deux noms célèbres un jour; j'entendrai 
dire alors avec un plaisir infini et citer de bons vers de Hugw; 
je verrai les éditeurs se demander duquel : est-ce de Victor, 
est-ce d'Eugène? Les connaissez-vous, m'écrierai-je? — Qui, 
de réputation, par leurs ouvrages. — Eh bien, moi, je les 
connais eux-mêmes; je connais leur cœur, ils sont aussi fidèles 
à l'amitié qu'aux beaux-arts. » 

Il se réjouissait que leur mère eût enfin obtenu que, libérés 
de la pension Cordier, ils fussent rendus à ses soins. C’était 
se réjouir trop tôt; il devait encore s’écouler cinq mois, jus- 
qu'en août 1818, avant que cette libération, si souvent pro- 
mise et toujours ajournée, devint définitive. Madame Hugo 
n'en avait pas moins fait prononcer, le 3 février, un jugement 
de séparation de corps avec son mari. Cet événement avait 
été annoncé à Biscarrat qui, à l'exemple des deux frères, en 
avait devancé avec une hâte trop joyeuse les heureuses con- 
séquences. « Votre bonheur est le mien. Chacun de vous va 
se livrer aux occupations auxquelles son goût et ses talents 
l’appellent et lui présagent un plein succès... Vous avez gagné 
vos procès. Vous n’auriez jamais dû craindre de les perdre si 
la bonne cause prévalait toujours. Pour moi, je ne pouvais 
douter du succès. J'avais trop entendu rendre justice à 
madame votre mère : wotre respect et votre tendresse pour elle 
sont des arguments plus forts que toutes les preuves de la 
bonté de sa cause... Veuillez lui dire combien j'ai été sen- 
sible à la nouvelle de cet heureux événement. Pourrais-je ne 
pas être touché de son bonheur, moi qui ai pour elle autant 
de respect que j'ai d'amitié pour ses fils; que d'obligations 
ne lui ai-je pas, puisqu'elle est votre mère? » 

Eugène, ce « gros espiègle », se débattait avec une violence 
facétieuse et déréglée contre les critiques que Biscarrat lui 
avait soumises sur son ode et « il creusait sa cervelle machia- 
vélique pour déterrer quelque ambiguïté dans les termes, les 
éloges et jusque dans le silence. Ce petit maître à la blonde 
chevelure cache sous son apparence sauvage et sous son sourcil 
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froncé toute la coquetterie d’une jolie femme ». Victor, moins 
confiant dans son mérite, doutait de voir son opéra-comique 
reçu au théâtre Feydeau, malgré les assurances que lui prodi- 
guait son « compositeur », dont les lettres de Biscarrat ne nous 
donnent pas le nom. Mais Biscarrat l’encourageait. Il s’éton- 
nait de son indifférence et il blâmait sa modestie noncha- 
lante, qui ne savait pas ou ne voulait pas remplir, ses amis 
aidant, les formalités indispensables pour faire admettre aux 
Jeux Floraux l’ode sur la mort du Dauphin, « une pièce que 
n'égale peut-être aucune de celles présentées depuis long- 
temps ». Victor doutait de lui. Il craignaït que Biscarrat ne 
lui eût pas donné avec une entière franchise son sentiment sur 
les défauts de cette poésie et il voulait être rassuré sur les 
«criailleries » de son frère, qui excellait à en découvrir, tandis 
qu'il trouvait, lui, des beautés dans cette « tête » et cette 
«queue » de l’Ode sur le Duc d’Enghien que Biscarrat avait 
«proscrites sans pitié ». 

Sa « prodigieuse facilité » faisait l’étonnement des deux 
jolies demoiselles de Nantes, qui admiraient son esprit, son 
goût et son amabilité. Biscarrat partageait leur enthousiasme, 
mais il n’abdiquait pas la liberté de son sens critique. Un 
dithyrambe de la France au Duc d’ Angouléme, grand amiral, 
en tournée dans les ports de France, ne lui avait pas fait la 
même impression, malgré des « vers bien frappés », que les 
autres poésies. Comme il ne pouvait pas y signaler des « fautes 
graves contre le goût », il aecusait le genre lui-même et « cette 
espèce de dégoût qu’on éprouve généralement à lire ces pièces 
de vers en l’honneur des princes. qui semblent toutes cal- 
quées les unes sur les autres ». Victor n'avait mis que quatre 
heures à écrire cette pièce de circonstance. Tant pis, lui disait 
Biscarrat : «Le temps ne fait rien à l'affaire. N fallait en mettre 
huit. Je suis sincère, puisque je suis votre ami. Je saïs louer 
et blâmer; je suis trop content d’avoir trouvé une fois à cri- 
tiquer. » Biscarrat se plaisait à exagérer cette satisfaction 
pour mieux prouver son indépendance; mais pouvait-il 
blâmer longtemps? Une nouvelle satire de Victor rendit à son 
admiration l’occasion d’applaudir l'imagination et la fécon- 
dité d’esprit de son ami. Cette satire étant restée inédite, je 
ne saurais rien dire des portraits variés dont Biscarrat louait 
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la verve comique. Malgré les « conseils salutaires » que sa 
vigilance inquiète donnait à Victor, celui-ci persistait dens 
sa « manie détestable de rimer des nuits entières ». Il n'est 
pas jusqu'aux « jolies demoiselles » qui n’eussent peur et 
pitié d’un tel excès de travail. « Je vous engage donc en leur 
nom, et plus encore comme ami, à vous ménager, à consacrer 
à votre repos le temps nécessaire. Ayons un peu moins d'esprit 
et vivons plus longtemps. Mieux vaut goujat debout qu'empe- 
reur enterré. » 

Victor suivait mal ces conseils. Il ne cessait pas de lire, 
d'écrire et de rimer. Maïs il eut avec Biscarrat une autre que- 
relle. Il ne lui suffisait pas d'envoyer des vers à son ami nan- 
tais; il voulait en recevoir. Il croyait sincèrement que son 
ancien maître d'étude, qui taquinait déjà la muse à la pen- 
sion Cordier, avait des dons poétiques et il l’encourageait à 
les développer. Biscarrat, par modestie et par paresse, résis- 
tait à ces invitations pressantes. Il ne se sentait à côté de Victor 
qu'un rimailleur médiocre, indigne de l'échange auquel il 
était sollicité, et il se dérobait. Mais son élève avait la volonté 
tenace. Pour décider Biscarrat à lui envoyer des poésies, il 
se refusait à lui communiquer les siennes; il n’acceptait d’être 
loué qu'à la condition de pouvoir louer à son tour. Donnant, 
donnant. Biscarrat ne vit, tout d’abord, qu'une plaisanterie 
dans cette menace, mais il lui fallut se rendre à l’évidence : 
il avait, de toute façon, affaire à plus fort que lui. Certes, 
Victor lui écrivait, mais il gardait ses vers pour lui, et il ne 
recommença à lui soumettre ses poésies que lorsque lui-même, 
volens nolens, lui eut envoyé une chanson. Biscarrat reçut 
une fable, les Cariatides, non publiée, et un conte : l’Avarice 
et l'Envie*. Il préféra le conte à la fable. La fable lui parut 
bien écrite, mais, peut-être parce qu’il n’aimait pas les fables, 
où il faut « plus de simplicité, une marche plus rapide et moins 
d'ornements », il pencha pour le conte, où il trouva « beau- 
coup plus d'imagination, beaucoup plus de finesse et beau- 
coup plus de poésie ». Et il est vrai que ce conte précoce a 
toutes ces qualités. Elles se retrouvent dans la chanson les 
Places *, qui avait été faite sur la commande des deux « jolies 


1. Éd. cit., p. 417. 
2. Id., p. 426. 
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demoiselles ». — Biscarrat en aima tous les traits, et aussi les 
jeunes personnes, mais, quoique ravies, elles ne pouvaient se 
décider à chanter le dernier couplet dont « leur pudeur était 
alarmée ». La pudeur, à Nantes, en 1818, s’alarmait pour peu 
de chose et il n’y avait pas une bien grande audace dans le 
désir. poétique et lointain du jeune auteur de seize ans! 


Pour moi, dont l’esprit peu jaloux 
N’aspire qu’à votre suffrage, 

Belles, que je sois près de vous, 

Et je ne veux rien davantage; 

Si ces vers pour vous enfantés, 

Belles, devant vous trouvent grâce, 
Ma bouche, quand vous les chantez, 
Ne demanderait que leur place (bis)... 


L'opéra-comique auquel Victor travaillait, pendant que 
de son côté — Arcades ambo — Eugène composait une tra- 
gédie, intéressait vivement la curiosité de Biscarrat. Était- 
il déjà présenté à Feydeau? « Avez-vous, enfin, lu votre 
ouvrage devant l’Assemblée des acteurs et des actrices? 
Ah! comme ces dernières ont dû jouir de l’air embarrassé du 
jeune auteur, car je m'imagine que vous aviez l’air bien 
timide et bien tremblant, et que vous avez dû paraître bien 
novice à toutes ces rusées femelles. » Victor Hugo ne courut 
ce risque que de nombreuses années après : son opéra-comique 
ne fut jamais représenté. 

Biscarrat regrettait d’avoir « jugé si lestement » le dithy- 
rambe en l’honneur du duc d'Angoulême. Mais Victor n’était- 
il pas responsable de cette sévérité? « Le morceau, s’il eût 
été de tout autre que lui, méritait des éloges. Pourquoi aussi 
m'a-t-il formé le goût? » Le goût de Biscarrat s'était mieux 
formé au point de vue critique qu’au point de vue poétique, 
s’il faut en juger par la nouvelle et « misérable » chanson 
dont il proposait la correction à son élève, devenu son maître. 
Du moins ne se faisait-il pas de grandes illusions sur ses 
mérites et il n’accepta pas sans protestation l’éloge qu’en 
fit Victor, auquel il avait demandé un avis « franc et loyal ». 
Il avait reçu les premières scènes de l’opéra : il em détaillait 
les qualités, le ton, le mouvement, le sens comique, avec 
univif plaisir, mais sans dissimuler les défauts dont ilfétait 
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frappé. Il attendait la suite avec impatience. Mais quand 
la représentation aurait-elle lieu? « Vous me dites que les 
acteurs ont paru satisfaits de l'ouvrage, et que l'opinion 
contraire des actrices sera sans doute un obstacle : il faudra 
bien que ces demoiselles s’en contentent, car ce n’est pas le 
cas de faire la petite bouche... » D'ailleurs, la lecture n'avait 
été faite à des acteurs qu’à titre individuel, et non devant un 
Comité où les « demoiselles des coulisses » auraient eu leur 
place et déjà dit leur mot. 

Toujours en verve, Victor envoyait à Biscarrat une nou- 
velle chanson, mais sans en faire part à Eugène, dont ils 
redoutaient tous les deux la « noire malice », qui s’amusait 
à leur jouer des tours et à leur tendre des pièges. Victor 
fut-il, dans ces premiers jours d'avril, mordu par un chien? 
J'incline à croire que la nouvelle, transmise par Eugène, 
n'était qu’une invention facétieuse de son cerveau malade, 
Le pauvre garçon adorait Victor, mais une phrase de Bis- 
carrat en dit long, sous sa forme plaisante, sur les sentiments 
dans lesquels il jugeait ses essais poétiques. « Je ne vous 
dissimule pas que l’éloge que vous avez fait de ma chanson 
m'a fait plaisir plus que celui de Victor, parce que je sais 
que vous êtes franc à mon égard et que vous n'éles injuste 
qu'envers votre frère... » 

Biscarrat, lui, subissait les injustices de la vie. Il jouait 
« pendant douze ou treize mortelles heures le rôle d’une vraie 
machine à écrire », au traitement de trois cents francs pour 
trois cent soixante-cinq jours de travail, dimanches et 
fêtes compris, « moins que la plus petite ouvrière avec son 
aiguille ». Il escomptait les bénéfices des douze cent francs 
qu'il avait engagés dans « deux pacotilles » pour trouver 
à Paris une place qui s’accorderait mieux avec ses goûts 
et qui le rapprocherait de ses chers amis. Le succès de 
l’ode d'Eugène aux jeux Floraux l’avait vivement réjoui, 
et il ne cessait de demander des nouvelles de l’opéra de 
Victor, qui lui avait annoncé une chanson dont le refrain : 
Le temps ne fait rien à l'affaire , lui avait paru plaisant. 
Dans une-lettre du 28 mai 1818 il commentait les nouvelles 
scènes qu'il avait reçues et une satire, traduite d’Horace, 

1. Éd, cit, p. 428, 
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. Priape, dont les hardiesses n'avaient pas embarrassé l’éton- 
nante précocité du jeune versificateur. Biscarrat accorda 
à cette traduction difficile un éloge enthousiaste, mais qu’en 
avait pensé le frère aîné? « Il ne peut manquer d’être dans un 
sens tout contraire au mien; je suis surtout curieux de con- 
naître les raisons qui lui auront sans doute fait proscrire 
depuis longtemps la majorité des vers de cette pièce : un 
sentiment différent me surprendrait fort de sa part. » Tout 
aussitôt, il est vrai, et comme pour émousser cette pointe, 
Biscarrat louait l'esprit et la facilité qu'il avait trouvés 
dans une lettre d'Eugène, dont l'humeur passait, sans expli- 
cation, du silence le plus morose aux plaisanteries les plus 
hardies, qui « égayaient son vieil ami, obligé de respirer l’air 
mortel du comptoir où il s’abrutissait de jour en jour ». 
L'amitié des deux frères était pour Biscarrat une fierté 
et une distraction. Il en parlait avec émotion : son cœur, 
un cœur de brave homme, s'était donné tout entier, et le 
moindre retard dans les lettres impatiemment attendues le 
faisait tressaillir d'inquiétude. Il voulait tout savoir : la 
mode, la politique, la littérature, et, « pauvre provincial », 
il s'étonnait d’expressions nouvelles, comme le casse-téle ou le 
vélocipède, qui lui révélaient des inventions inconnues. Il 
demandait ce qu’étaient ces « bêtes-là ». Le kaléidoscope 
lui était apparu comme une découverte magnifique. 

Mais il préférait à tout une poésie de Victor, qui, ayant 
écrit des milliers de vers sur tous les sujets et sur tous les 
tons, ne l’en sevrait pas, Il en avait reçu un conte, qui s’appe- 
lait simplement un conte sans autre indication, Le manu- 
scrit portait cette note : « Mettra un titre qui voudra. Je suis 
encore à chercher quel sujet j'ai voulu traiter , » Biscarrat 
s'inquiétait moins du sujet que de l'exécution. Selon son 
habitude, il prenait les vers un à un, louait ceux qui étaient 
jolis, blâmait ceux qui lui paraissaient détestables et faisait 
aux chevilles une chasse impitoyable. « Peut-être courez- 
vous un peu trop à l'esprit, mais comme vous l’attrapez 
presque toujours, je vous pardonne ce défaut, qui semble 
tout à fait passé de mode. » Il y avait un « Comme un Turc 
est un chien » dont Biscarrat ne pouvait prendre son parti 


1. Éd. cit,, p. 430, 
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et il accablait Victor sous son rire énorme. Il notait aussi 
une « faute contre la langue » et des « traits jetés à l’impro- 
viste, dont l’auteur de la Pucelle était si prodigue ». En 
train de critiquer, il se montrait plus sévère que de coutume. 
« La description des chamois est bien écrite; elle est vive et 
d'un style presque aussi léger que les jolis animaux qu’elle 
nous trace; les vers sont bien coupés et harmonieux; enfin 
ce morceau serait parfait, s’il ne lui manquait pas une chose 
fort essentielle, le sens commun. Je vous le demande à vous- 
même : comment concevoir un antre si spacieux que six 
chamois puissent y grimper, sauter et surtout brouter 


Grimpant, sautant et broutant à la fois? 


» Avez-vous oublié que la scène se passe en hiver et sous 
le pôle glacial? » 
Cet autre passage : 


Six petits ours, dormant comme des morts, 
Mais dans la fange et non dans la poussière, 


ne plaisait pas davantage à Biscarrat : « L'opposition n’est 
pas heureuse, il n’est guère plus propre d’être couché dans 
la poussière que dans la fange. » Il concluait : « En vérité le 
reste, malgré ses défauts, est joli et digne de son auteur par 
les beautés qui effacent les fautes, d’ailleurs faciles à enlever. 
C’est ici le cas de répéter avec cet académicien chargé de 
critiquer le Cid : Je voudrais l'avoir fait. Cet aveu sincère, 
dans lequel il entre peut-être un peu de présomption, 
quelques-uns de vos critiques ne vous le feront pas, mais 
ils se le feront à eux-mêmes. Ceci entre nous. » 

Ainsi l’admiration de Biscarrat pour Victor Hugo, si elle 
était celle d’un connaisseur avisé, ne prenait jamais le carac- 
tère d’une adulation complaisante et moins encore d’une 
flatterie intéressée. Il disait ce qu’il pensait. Victor lui savait 
gré, avec la modestie qui faisait le charme de sa jeune célé- 
brité, de l’indépendance de ses jugements, mais il est difficile 
de savoir quel compte il tenait de cette critique enthousiaste, 
affectueuse et vigilante. Ii n’a publié lui-même aucune des 
poésies qu'il avait soumises à Biscarrat, les considérant moins 
comme des productions définitives que comme des essais 
intimes; ou, pour employer son expression amusante, comme 
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les « bêtises qu'il faisait avant sa naissance ». Mais Biscarrat 
a contribué à cette naissance poétique et je suis bien sûr 
que, si l’on possédait Jes reponses de Victor Hugo, on verrait 
que ses conseils ne furent pas perdus. 

Sa sollicitude ne négligeait pas la santé de son ami, dont 
il eut à plusieurs reprises le souci et presque l’angoisse. « Je 
vois avec une peine infinie que votre santé s’altère, j'en 
attribue comme vous la cause à vos veilles. Au nom de ce 
qu'il y a de plus sacré, au nom de l'amitié qui nous unit, 
ménagez-vous. Vous avouerai-je que les vers que vous 
m'adressez ne m'ont pas fait le même plaisir que les pré- 
cédents : je songeais trop à la peine qu'ils vous ont coûtée. 
Rien n’est plus nécessaire que le sommeil à votre âge et 
l'envie de troubler celui de vos rivaux ne doit pas vous faire 
sacrifier le vôtre. S’il vous est impossible d'abandonner tout 
à fait la poésie pour quelque temps, cultivez-la au moins 
avec plus de modération. Au lieu de vous obstiner à rimer un 
ouvrage. entier en une nuit, que ne vous contentez-vous de 
faire une vingtaine de vers avant de vous endormir?.. Réflé- 
chissez sérieusement aux conseils que vous donne votre meil- 
leur ami. » 

Hélas! il y avait dans la famille un autre malade, un vrai 
malade : c'était Eugène. Dans combien de lettres Biscarrat 
n’avait-il pas raillé, sur un ton de douceur compatissante, 
ses bizarreries, ses fantaisies, ses facéties et ses caprices! J’ai 
parfois noté au passage ces façons de langage qui ressemblaient 
aux précautions d’un traitement. Eugène et Victor écrivaient 
toujours ensemble à leur ancien maître, chacun selon son 
tempérament. Un jour il n’y eut pas de lettre d'Eugène. 
Biscarrat prit en plaisantant ce « crime de lèse-amitié », dont 
il ne savait s’il devait accuser la négligence de l’aîné ou 
l’étourderie du cadet, qui aurait oublié de mettre sous l’enve- 
loppe la lettre fraternelle. Mais une seconde lettre de Victor 
arriva seule (juin 1818) sans qu’elle expliquât, même par une 
allusion, le silence d'Eugène. Biscarrat s’émut et connut la 
vérité. « Dites-moi, mon ami, écrivait-il à Victor, avec fran- 
chise, dans quel état mental il se trouve actuellement. Sa 
pauvre tête. Ifein! entre nous, ne revient pas vite. Son 
timbre, je crois, se brouille chaque jour davantage. Ce vertigo 
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soudain, qui lui fait garder un silence si absolu, n’annonce 
rien dé bon. Sa position vraiment critique m'afilige beau- 
coup pour lui, pour sa famille, pour vous surtout. Observez- 
le; faites bien en sorte qu'il ne lise pas cette triste peinture 
de sa maladie. L’irritation qu'elle lui causerait pourrait bien 
le faire retomber dans ses lubies, hélas trop fréquentes. Ce 
que c’est que de nous, mon ami, ce que c’est que de nous! Ilest 
vrai que le pauvre diable n’a jamais eu la tête entièrement 
à lui : j'étais loin de présumer cependant qu'il tomberait 
si promptement en démence » (14 juillet 1818). Cet aveu 
terrible complète et précise l'indication discrète que donne 
le Victor Hugo raconté sur les attitudes d'Eugène, « capri- 
cieux et bizarre par instants »; il explique aussi des événements 
dont la soudaineté serait, sans cette explication, étrange et 
invraisemblable. 

Victor avait suivi les conseils de Biscarrat : il travaillait 
moins le soir, mais il travaillait encore trop au gré de son 
ami, qui était gêné, en même temps que flatté, d'en recevoir 
des vers, une poésie (encore inédite) sur les Occupations du 
poèle dans une Ile Déserte dont les stances étaient « piquantes 
par leur originalité, faciles, souvent gracieuses et toujours 
pleines d'esprit ». 

Après l’échec des Lettres Bretonnes, dont l'idée, avortée 
à Paris, fut reprise à Nantes, les trois frères Hugo, — car 
l’aîné, Abel, était de la partie — fondèrent avec leurs amis 
un Banquel Littéraire à deux francs par tête, vin compris, 
qui « compensait l'insuffisance du menu par une poésie 
variée ». Biscarrat apprit avec plaisir cette création et lés 
« déférences » qu'on avait, dès la première séance, témoignées 
à Victor. « Vous avez omis de me donner quelques fragments 
sur le Songe, sous le prétexte que vous y étiez loué. Je n’admets 
pas une aussi mauvaise excuse : c’est me priver de deux plaisirs, 
celui de lire votre éloge et celui de lire de bons vers. » La lettre 
plaisantait Eugène, rendu provisoirement à la raison. « Adieu, 
salut et gaieté. » 

Biscarrat avait enfin pris son parti de quitter Nantes et 
de tenter la chance à Paris. Son projet Lexaltait jusqu'à 
l’imprécation lyrique. « Adieu, espérance d’une brillante 
fortune! Adieu, navire volant sur les eaux! Adieu, comptoir, 
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factures, comptes de ventes! Adieu, charmants négociants! 
Adieu, vous tous dont le gros bon sens ‘st mille fois plus 
lourd que vos insipides paperasses! Adieu, vous tous que je 
ne verrai de ma vie! Adieu, vous tous dont je veux perdre 
même la mémoire, ou que je ne me rappellerai que pour 
vous haïr, vous maudire et vous détester! Adieu! Adieul 
Puissent vos navires s’engloutir dans l’abîme ou, s'ils arrivent, 
puissiez-vous les voir s’engloutir à l'entrée du port! Puisse 
mon départ vous être d’un présage funeste, vous apporter 
les tempêtes, les orages et la peste! 


Puissé-je sur vos fronts voir éclater la foudre, 

Voir vos comptoirs en cendre et vos vaisseaux en poudre, 

Voir tous les commerçants à leur dernier soupir, 

Moi seul en être cause et mourir de plaisir! » 

__ (4 août 1818). 
Pourtant, la spéculation de Biscarrat n’avait pas donné 

les résultats qu'il s’en était promis : ses « pacotilles » lui 
avaient rapporté cent vingt francs en dix-huit mois. Mais 
son cœur était riche d’espérances, et comme ses amis devaient 
cette fois quitter définitivement la pension Cordier, il était 
sûr et heureux de les retouver. « Avant deux mois, à la grâce 
de Dieu, nous n’aurons plus besoin de recourir à un aussi 
sot interprète que du papier. Ah! c’est alors que notre conver- 
sation ne tarira pas! Ciel, que de choses à nous dire! Nous 
avons été séparés dix-huit mois... » Il comptait avec une joie 
touchante et vibrante les jours qui le séparaient de la réunion 
tant désirée. Eugène lui écrivait des « gasconnades », ou des 
vers qu’on ne pouvait « critiquer sans crime ou louer avec 
trop d’emphase ». Victor le tenait au courant de ses accu- 
pations, de ses projets et de ses espérances. « Que vos lettres 
me plaisent! Qu’elles me sont nécessaires! »; il lui demandait 
des vers pour le faire agréer au nombre des correspondants 
étrangers du Banquet littéraire, mais ceux qu’il lui envoyait 
décourageaient la verve de Biscarrat au lieu de l’exciter : ils 
lui inspiraient la « honte et le dépit » de ne pouvoir pas 
s’égaler, même de loin, aux productions, qu’il admirait, de 
Victor et de ses confrères. Et, de fait, il n’était pas poète. Il 
avait commencé une romance sur un prisonnier de guerre 
qui déplorait son infortune : 
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Le jour s’éteint : de ses voiles funèbres 

La nuit déjà couvre ces lieux déserts; 

Pâle et tremblant, le flambeau des ténèbres 
Redouble encor la sombre horreur des mers. 


Si les autres strophes ne valaient pas mieux que ce début, 
on comprend que Biscarrat les ait « déchirées de rage ». Il 
avait même refusé de faire partie d’une Société littéraire 
fondée à Nantes à l'instar du Banquet qui tenait ses assises 
au restaurant Edon, et où Victor avait connu ses premiers 
succès de lecture. 

Quand Biscarrat arriva à Paris, les deux frères Hugo 
étaient sortis de la « baraque ». J'imagine quelle dut être 
la joie des trois amis enfin réunis, mais le dossier que j'ai 
dépouillé s'arrête au mois d'août 1818 et je ne sais plus 
de Biscarrat que sa part au mariage de Victor et à l'accident 
tragique dont il fut assombri. Ce mariage eut lieu le 12 octo- 
bre 1822. Alfred de Vigny et Biscarrat — et non Soumet et 
Ancelot, comme le dit le Victor Hugo raconté — furent les 
témoins du poète. Ainsi leur fréquentation avait continué 
pendant les quatre ans qui s’écoulèrent depuis le retour de 


Biscarrat à Paris et c’est pour Victor Hugo un trait hono- 
rable d’avoir, étant déjà célèbre, choisi pour témoin son 
ancien pion, inconnu. Hélas! Biscarrat fut le témoin d’un 


autre événement, dont j'emprunte le sobre récit au Victor 
Hugo raconté. 


.… Il y eut le lendemain quelque chose de plus triste que la mort. 
Biscarrat, le brave maître d’étude de la pension Cordier, était natu- 
rellement de la noce; au dîner, il avait été frappé de quelques paroles 
incohérentes d’Eugène, dont la bizarrerie redoublait depuis quelque 
temps. Il en avait averti Abel, et tous les deux, au sortir de la table, 
l’avaient emmené sans en parler à personne. Au milieu de la nuit, la 
folie s’était déclarée. Le matin, Biscarrat accourut bouleversé; Victor 


le suivit bien vite et trouva le pauvre compagnon de toute son enfance 
en pleine divagation.… 


Que devint depuis Biscarrat? Je l’ignore. Le cahier de 
poésies d’écolier de Victor Hugo, daté 1817-1818, renferme 
des poésies de lui que Victor avait copiées et qu'il avait 
fait suivre d'une réponse dont les trois derniers vers disent 
des espérances que la muse de Biscarrat n’a pas réalisées : 
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Apollon t’ornera des lauriers de la gloire, 
Et quand mon nom obscur languira sans mémoire, 
Tes vers l’en feront souvenir !. 


Ce ne sont ni les vers ni la gloire de Biscarrat qui font 
limmortalité de Victor Hugo, mais Biscarrat ne méritait-il 
pas, par la fidélité de son cœur généreux et par la sagesse 
de son sens critique, qui furent secourables aux débuts du 
grand poête, d’avoir une niche modeste dans l’immense 
cathédrale à laquelle Alexandre Dumas fils comparait le 
génie de celui-ci? Il recueillait « précieusement » dans un 
portefeuille les lettres des deux frères, et tout ce qui lui 
venait d'eux. Qu'est devenu ce portefeuille? Le contenu en 
a-t-il été dispersé? Est-il détruit? Est-il perdu? Si quelqu'un 
le retrouvait, il pourrait se flatter d’avoir découvert un des 
plus rares trésors du romantisme naissant et il apporterait 
à la biographie de Victor Hugo encore adolescent la contri- 
bution la plus imprévue et la plus riche. Tout ne sera pas dit 


sur Victor Hugo tant qu’on ne saura pas ce que Victor Hugo 
a écrit à Biscarrat. 


LOUIS BARTHOU, 


de l’Académie française. 


1. G. Simon, l’Enfance de Victor Hugo, p. 170. 
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“ 


LE DÉNOUEMENT 


Les pages qui vont suivre ont besoin d’êtres expliquées, 
même justifiées. La génération à laquelle j’appartiens se 
trouve dans une situation particulière. Elle a vécu des années 
inoubliables, toutes proches de nous, et cependant séparées 
de notre temps par un abîme si profond qu’elles sont déjà 
l «histoire ». Nous avons ainsi le privilège de pouvoir raconter 
nos souvenirs et en parler sans passion comme d’un « passé his- 
torique »; nous sommes à même de voir nos fautes-et de les 
avouer ; nous n’avons plus à attendre le jugement de l’histoire; 
il est déjà prononcé. 

Nous ne conserverons cependant ce privilège que si nous 
nous arrêtons au seuil de la Révolution. Car depuis tout 
change. La Révolution n’est pas encore l’histoire et le juge- 
ment sur elle n’est pas prononcé. Nous ne pourrions pas même 
prétendre le prévoir; nous ne saurions être les \juges, 
puisque nous sommes les victimes; cette situation ne garantit 
pas la justice et n’inspire pas la confiance. 

Notre époque n’est que celle qui a précédé la Révolution; 
celle-ci est l’œuvre de nous tous, de tous les partis; tous à leur 
façon y ont contribué et en sont responsables. 
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A l'heure actuelle on pourrait croire que le spectre de la 
Révolution inévitable avait dû dominer toute cette période. 
On pourrait supposer que tout le monde la prévoyait et 
comptait avec elle. Ce serait une erreur. On l’avait prédite 
tant de fois, qu’on avait fini par ne plus y croire. Elle frappa 
à nos portes, on ne la reconnut point. La veille, ceux qui 
devaient être les plus renseignés affirmaient que ce «n’était pas 
encore pour cette fois ». On fut pris au dépourvu; comme 
toujours on « n’était pas préparé ». Aucun de ceux dont les 
noms inspiraient alors le plus de confiance n’a su prendre la 
révolution en mains; elle les a tous balayés; les uns se reti- 
rérent spontanément; les autres restèrent, crurent même 
dominer le mouvement et furent renversés à leur grand 
étonnement. 

Avant tout ont disparu les partisans du régime existant; on 
serait tenté de penser, à présentque ce régime n’était défendu 
par personne, qu’il n’était qu'un mirage. Le gouvernement 
impérial avait pu cependant faire la guerre, supporter le con- 
tre-coup de désastres militaires, laisser trois millions de morts 
sur les champs de bataille, entrer en conflit avec la Douma et 
malgré cela être pendant trois ans obéi. La veille de la Révo- 
lution il paraissait si solidement établi, que ses partisans étaient 
prêts à prendre l'offensive; ils montèrent un complot contre la 
Constitution, contre la Douma, conseillèrent à l'Empereur 
de faire acte d’autorité, de rétablir l’autocratie illimitée. 
L'Empereur s’apprêtait à adopter ce plan, il en avait même 
commencé l'exécution. Sur quoi comptaient ceux qui s’en- 
gageaient dans cette voie? Ils prétendaient naturellement avoir 
tout le pays derrière eux; c'était une affirmation gratuite. Mais 
il existait des éléments sur lesquels le régime avait des raisons 
particulières de compter : d’abord l’administration; après la 
Constitution de 1905 elle continuait à être recrutée parmi les 
«purs », dévoués à l’ancien ordre des choses, ennemis du régime 
constitutionnel; le pouvoir était en leurs mains; il était dans 
leur intérêt de le défendre. Il y avait l'armée, élevée dans le 
culte de l'Empereur, et qu’à cette époque le Tsar commandait 
en personne. Quant à la principale force du pays, la masse 
paysanne, elle demeurait énigmatique et obscure; les paysans 
avaient la réputation d’être traditionnellement fidèles au 
monarque, et non seulement paraissaient dévoués à la monar- 





510 LA REVUE DE PARIS 


chie, mais incapables de comprendre la possibilité de sa sup. 
pression. Enfin, il y avait des militants de la droite, arrogants 
et tapageurs, fiers de la faveur de l'Empereur, qui les avait 
maintes fois appelés ses soutiens les plus sûrs; ces organisa- 
tions politiques, surgies après 1905, étaient groupées sous la 
dénomination « Union du Peuple russe »; on aurait pu les 
appeler « fascistes » si le mot avait existé. 

Ces forces dans leur ensemble n'étaient pas une quantité 
négligeable; dans tous les cas elles auraient pu se défendre; et 
cependant il a suffi d’une mutinerie militaire à Pétrograd pour 
que ces éléments abandonnassent le combat sans résistance. 
C'est un fait qui a frappé les observateurs. Je ne veux pas 
attacher d'importance aux cas individuels. 

Le premier jour certains partisans de l’ancien régime 
avaient été mis dans l’impossibilité d’agir, avaient été sur- 
veillés, arrêtés, maltraités, etc.; ceux-là avaient fait leur 
devoir ou plutôt avaient été empêchés de le faire. Mais 
d’autres — combien nombreux — n’avaient pas même eu 
la pudeur de se tenir à l’écärt. Ils se pressaient dans les 
couloirs de la Douma affublés de cocardes rouges et offraient 
leurs services. Beaucoup de ceux qui, maintenant, se posent 
de nouveau en champions des principes monarchiques, seraient 
embarrassés si on leur rappelait leur conduite de ces jours. 
Leur défaillance avait quelque chose d’écœurant. J’ai assisté 
par hasard à l’apparition à la Douma du fameux général 
Komissaroff, un des personnages les plus abjects de la police 
politique, organisateur avéré des pogroms. Il vint offrir ses 
services. Cela dépassait toute mesure; il fut arrêté. Les 
bolcheviks plus tard n’eurent pas de ces scrupules. Komis- 
saroff occupe chez eux à présent un poste analogue. Dans ces 
défections il y avait parfois encore plus d’inconscience que 
de lâcheté. J’ai rencontré des gens qui de toute évidence ne 
se rendaient pas compte des sentiments que leurs noms ins- 
piraient. Un d’eux me demanda de le présenter au Comité 
qui s’occupait de cas analogues. J’eus pitié de cette sancia 
simplicitas. « Vous êtes fou, lui dis-je. Vous avez une chance; 
on ne vous a pas encore reconnu, disparaissez. » Il ne me 
crut pas; il se mit à discuter, s’adressa à d’autres. Quelques 
minutes plus tard je le vis arrêter. 


sans: db - CS DR "ÜS | RL 0 D 
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Pareils exemples ne devraient être qu’un avertissement à 
tous ceux qui confondent la loyauté avec la servilité. Les 
subordonnés qui paraissent les plus dévoués sont souvent les 
premiers à trahir. C’est un fait malheureusement fréquent. 
Ce qui est plus intéressant et plus instructif, c’est d'étudier 
l'attitude de toute cette classe, dans son ensemble, sa con- 
duite générale. 

Voici là-dessus quelques impressions personnelles. 

La Révolution battait son plein, l'Empereur n'avait pas 
encore abdiqué, quand le Comité de la Douma me nomma, 
avec mon collègue et ami Adjemoff, au poste de Commissaire 
au ministère de la Justice. Je m'y rendis. L'hôtel était fermé; 
le travail suspendu. Notre devoir était de remettre la machine 
en mouvement, autant que cela était possible. Je fis mander 
les chefs de services et tout le personnel. du ministère; ils 
arrivèrent en grand nombre. Le premier — (ô vicissitude du 
destin) — était l’ancien président du tribunal de Moscou, 
qui en cette qualité, moins de deux ans auparavant, m'avait 
personnellement condamné à deux mois de prison pour un 
article de journal sur ce fameux procès Beylis où j'avais été 
défenseur. M’adressant à ces fonctionnaires, je parlais en 
représentant d’une révolte qui n’avait pas encore triomphé. 
J'avais assez souvent plaidé des procès politiques devant 
quelques-uns de ceux qui m’écoutaient, pour savoir que, si 
la révolte était écrasée, ces fonctionnaires paieraient cher 
pour m'avoir écouté. Je ne voulais pas les associer à un mouve- 
ment auquel ils étaient étrangers. Je me gardais d’avoir l'air 
de leur donner des ordres et des directives; c’étaient eux qui 
demeuraient le pouvoir légal; je n’étais venu que pour les 
aider à l'exercer réellement. 

Je m'attendais à une résistance passive de leur part; il 
n'en fut rien; non seulement ils ne firent pas d’objections pour 
entrer en pourparlers avec moi, pour prendre les sauf-con- 
duits que je leur délivrais; non seulement ils se mirent à mon 
entière disposition, mais ils allèrent plus loin que moi; ils me 
proposèrent ce que je n'aurais pas voulu leur demander. 
Un des plus vieux et des plus hauts fonctionnaires offrit 
d'envoyer l’ordre télégraphique d’élargir immédiatement. 
les députés de la Douma qui avaient été récemment con- 
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damnés et déportés en Sibérie. Ce n'était nullement urgent, 
mais, par contre, cela aurait irrévocablement compromis ce 
fonctionnaire. C’est moi-même qui lui conseillai de patienter, 
d'attendre l’amnistie, de ne pas sortir de la légalité : à 
entendre notre dialogue on aurait cru que nous avions changé 
de rôles. 

C'étaient pourtant. de braves gens, d’honnèêtes fonction- 
naires, nullement suspects de vouloir frahir le régime qu'ils 
servaient. Ils n'étaient pas semblables aux aventuriers qui 
à ce moment assiégeaient les couloirs de la Douma. C'était 
leur conscience qui leur avait dicté cette capitulation. 

Il y avait un fait plus frappant encore, l’attitude du 
Sénat. 

Cette institution, créée par Pierre le Grand, avait, d’après 
notre: Constitution, une position sans égale. Le Sénat était 
le gardien suprême de la légalité. Si l’on cherche un pen- 
dant dans les institutions françaises, on peut dire que ses 
fonctions correspondaient en même temps à celles de la 
Cour de Cassation et du Conseil d'État. Le. Sénat avait 
le droit d'annuler tous les décrets qu'il trouvait contraires 
aux lois. Tout acte gouvernemental pour entrer en vigueur 
devait être publié par lui; il avait le droit de refuser la 
publication des lois votées par les deux Chambres et déjà 
sanctionnées par l'Empereur, si dans leur fond ou dans 
leur forme elles sortaient de la légalité. Certes la réalité 
était inférieure à ces droits théoriques. Le gouvernement 
impérial n’était pas disposé à tolérer une organisation indé- 
pendante, qui ne relèverait que de la loi. Il avait des moyens 
d'exercer sur elle une pression efficace. Le Sénat malheu- 
reusement s’y prêtait; il sacrifiait souvent le droit à la poli- 
tique, devenait son instrument. Mais même alors il obser- 
vait certaines apparences; il interprélait les lois, interprélait 
notre Constitution, restait sur le terrain des lois existantes. 
Ainsi, quel aurait dû être son devoir quand la Constitution 
fut renversée? Le Gouvernement Provisoire ne fit rien pour 
ménager ses susceptibilités légitimes. Il ne se donna même pas 
la peine de dissimuler son origine révolutionnaire, de chercher 
une base quasi légale pour son existence. Il se proclamait 
ouvertement gouvernement de révolte. Dans ces conditions 
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l'estampille du Sénat sur ses actes devenait aussi inutile 
qu'humiliante. Néanmoins le gouvernement s’adressa au 
Sénat pour promulguer ses décrets. Le Sénat, s’il voulait 
remplir son devoir, n'avait pas le droit d’obéir. Il était gar- 
dien des lois, non organe de la Révolution. La Révolution, 
qui relevait de la victoire de l’'émeute, n'avait pas besoin de 
lui pour gouverner. Le refus du Sénat de promulguer les 
décrets révolutionnaires aurait été le dernier hommage à la 
légalité. Il ne risquait rien en accomplissant ce devoir. Cette 
attitude aurait imposé le respect. Cependant il ne l’eut pas. 
Il se soumit. Il publia sans protester les décrets qui n’avaient 
aucune base légale. Il n’eut de souci ni de la légalité, ni de sa 
propre dignité. | 

Et l’armée? La révolte de la garnison de Pétrograd aurait pu 
être facilement écrasée. Les vainqueurs l’ont maintes fois eux- 
mêmes reconnu : il aurait suffi d’une petite force militaire 
pour que les mutins capitulassent. Mais bien que l'Empereur 
fût à la tête de l’armée, cette force ne se trouva pas. Les sol- 
dats, qui furent dirigés sur la capitale dans ce but, se déban- 
dèrent au premier contact avec/les mutins. Plus tard, après 
l’'abdication, l'Empereur fut arrêté à son Quartier Général, 
au milieu de ses troupes, sans qu'aucune résistance se pro- 
duisît. Tels sont les faits. L'armée ne leva pas le doigt pour 
défendre son Empereur. 

La conduite des paysans ne causa pas une moindre sur- 
prise. 

J'ai à ce sujet une impression personnelle. Quelques 
semaines après la Révolution, j’allai dans ma propriété de 
campagne. Les paysans qui me connaissaient depuis mon 
enfance vinrent comme d’habitude me voir. Je m'’atten- 
dais à des reproches de leur part; je croyais que le prestige 
de la Monarchie était encore grand; que le régime sans 
nom installé à la place de l'Empereur, ces onze personnes 
avec un pouvoir illimité, leur déplairait, réveillerait leurs 
inquiétudes. D’avance j'étais embarrassé pour répondre aux 
questions qu'ils pouvaient me poser. Il n’en fut rien. Les 
paysans étaient satisfaits; ils étaient venus non pour me 
blâmer, mais pour me féliciter du joyeux événement. 
Nulle’ inquiétude pour l’avenir : au contraire, ils en atten- 

1er Octobre 1924. 2 
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daient des merveilles. Lorsque je leur parlai des difficultés 
à prévoir, leur conseillant de ne pas se faire trop d'illusions, 
ils parurent mécontents. « Tu ne nous as pas rassurés, 
disaient-ils; et nous qui croyions qu'après la Révolution tout 
irait mieux. » 

Sans doute cette conversation n’est qu’un cas individuel: 
mais ce n’était pas un paysan qui parlait, c'était un village, 
donc un milieu. Cette attitude n'avait pas l’air d’être une 
exception. Fut-il question à cette époque d’une seule émeute 
paysanne pour défendre le monarque détrôné? Je ne sais pas 
ce qui se passe dans l’âme du paysan actuellement, depuis la 
tyrannie bolchévique, depuis que ses yeux se sont ouverts, 
mais alors, en février 1917, contrairement à beaucoup d’espé- 
rances ou de craintes, le paysan ne bougea pas en apprenant la 
chute de l'Empereur. ; 

Reste le dernier élément, les « révolutionnaires de la droite », 
les militants organisés. Ces milieux ont joué dans notre histoire 
un rôle important, mais dans un seul sens : ils étaient parvenus 
à donner le change à l'Empereur; ils avaient creusé le gouffre 
sous ses pieds. Ces organisations étaient formées en majeure 
partie d'éléments malhonnêtes et malpropres, de profiteurs 
politiques, attirés par les avantages que leur nouvelle position 
leur offrait, par les faveurs, l'impunité qu’elle leur assurait. 
Ces organisations, que l'Empereur prenait pour la Russie, 
devant lesquelles les ministres devaient s’incliner, compro- 
mettaient les idées qu'elles prétendaient servir, exaspéraient 
le pays, et en même temps trompaient ceux qui comptaient 
sur leur influence et leur force. Au moment de la crise elles 
ont disparu. 

Je n'ai gardé aucun souvenir des députés de la droite, le 
27 février 1917, jour où la Douma tint sa dernière assemblée; 
rien ne m'est resté dans la mémoire de l'attitude qu'ils avaient 
prise. Je puis me tromper; mais je pense qu’ils n’avaient pas 
pris part à la séance; d’ailleurs pour eux cela n’aurait été que 
logique. Ils avaient dû trouver que l’assemblée était illégale, 
une fois la Douma dissoute par ordre de l'Empereur, que leur 
place n’était plus avec nous. Dans tous les cas je suis sûr qu’ils 
n'avaient rien proposé, ni défendu leurs idées. Mais plus tard 
il m'est arrivé de causer avec eux. 
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C'était à la fin de mars :; le parti Cadet tenait son congrès; 
je m'y rendis; en route je croisai le fameux député Zamys- 
lovsky. C'était un champion des plus en vue dela droite. Esprit 
clair, précis, bon orateur rompu aux discussions publiques 
comme ancien procureur, il aurait pu être à la tribune un 
adversaire redoutable si ses opinions extrémistes ne l’avaient 
mis en conflit avec la presque totalité de la Douma. Il n’y 
avait pas d'influence et ne lâ recherchait pas; son véritable 
champ d'action c’étaient les milieux gouvernementaux et 
ceux qui jouissaient de la faveur personnelle de l’Empe- 
reur. Ce serait peu de dire qu’il combattait les Cadets; il les 
haïssait; sur ce point il était intraitable. Je l’avais perdu de 
vue depuis la Révolution. Il marchait devant moi, sans me 
voir. Je lui mis la main sur l’épaule : « Je vous arrête. » Il 
tressaillit, puis me reconnut. Nous marchâmes côte à côte. 
« Que faites-vous? lui demandai-je. Et que font vos partisans? 
Tant de millions dévoués à l’autocratie — dont vous vous 
êtes si souvent vanté à la Douma? Où étaient-ils au moment 
de la crise? » Il se répandit en imprécations contre l'Empereur. 
« C’est de sa faute. Pourquoi a-t-il abdiqué? Il ne nous a pas 
soutenus et finalement nous a tous lâchés! » J’objectai que 
c'était plutôt eux qui l'avaient abandonné après l’avoir 
poussé vers sa perte. Ils nous parlaient de millions de parti- 
sans organisés. À lui, ils devaient en dire encore davantage. 
L'Empereur avait confiance en eux, les appelait ses «soutiens ». 
Et qu’avaient-ils fait avant l’abdication, quand l'Empereur 
se sentait abandonné par tout le monde? Zamyslovsky ne 
nia pas que ces forces n’eurent été grandement exagérées 
et ajouta : « Nous nous sommes trompés sur leur compte. Nos 
partisans sont passés en masse dans l’autre camp. » Mes 
questions n'étaient pas sincères; je savais la vérité avant lui. 
Nous continuâmes à marcher. Il me parlait des devoirs qui, 
selon lui, incombaient maintenant à mon parti. Nous étions, 
à son avis, les seuls qui pussions encore sauver la Russie de 

1. 11 mars 1917. Je dois prévenir que toutes les dates seront au style ancien, 
et retardent donc de treize jours sur celle du calendrier grégorien; j'aurais dû 
faire moi-même la correction nécessaire; je ne le fais pas parce que beaucoup de 
ces dates sont devenues des « noms propres ». Les dates du 17 octobre ou du 


3 juin pour nous autres, Russes, sont ce que le 14 juillet ou le 16 mai seraient 
pour un Français. Pourrait-on jamais les désigner autrement? 
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l'effondrement qui la menaçait. Nous nous séparâmes à la 
porte du Congrès. Et là il me surprit par une question 
tout à fait imprévue : « Dites-moi franchement, que répon- 
drait votre parti, si je lui demandais de m’accepter dans 
ses rangs”? » 

J'ai raconté cet épisode non pour accabler un homme 
déjà mort. Je ne lui en fais d’ailleurs aucun grief. Il ne s’est pas 
orné d’une cocarde rouge; il n’est pas devenu un cadet. Seu- 
lement il ne voulait pas rester inactif. Et sa demande démon- 
trait que son parti ne comptait plus sur l’échiquier politique. 
Pour agir il ne lui restait pas d’autre moyen que de se camou- 
fler. Le parti cadet se trouvant alors à l’aile droite des partis 
avouables, il aspiraïit à y entrer. C'était la capitulation avouée. 

Tel est le fait brutal; le régime existant s’effondra en 1917 
devant une émeute, sans se défendre, abandonné par tous ceux 
qui auraient dû lui être attachés. Cela paraît une énigme. Dans 
son journal, l'Empereur, ordinairement si indifférent et si 
calme, laissa échapper ces mots de désespoir : « Partout 
trahison et lâcheté! » Pareille explication ne serait ni juste, ni 
complète. La situation était plus compliquée. D’abord il faut 
tenir compte des conditions dans lesquelles la résistance contre 
l’émeute aurait dû se produire. Celui qui symbolisait l’ordre 
existant, autour de qui les défenseurs de l’ordre auraient dû 
se grouper, l'Empereur — capitula le premier sans avoir livré 
de combat; avant que le pays connût le développement inat- 
tendu de la révolte, il apprit les trois abdications successives, 

celles de l'Empereur, du grand-duc héritier et du grand-duc 
- Michel; le grand-duc Michel en abdiquant à son tour deman- 
dait au pays d’obéir au gouvernement de la Révolution. Le 
principe monarchique semblait abandonné par la dynastie 
elle-même; elle ne combattait pas la Révolution. Telle était 
la première impression qui se dégageait des événements et 
désorientait les éléments capables d’une résistance. On n’est 
pas plus royaliste que le roi. Ce n’est pas tout. On apprenait en 
même temps la formation d’un nouveau pouvoir. Quel qu’il 
fût, il était un rempart contre l’anarchie; « un mauvais gou- 
vernement est préférable à son absence », a dit Taine. Il ne 
restait qu’à se grouper autour de lui. Enfin, il ne faudrait pas 
oublier qu’on était en pleine guerre, et que ceux qui devaient 
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défendre le régime comprenaient le danger que leur résistance 
pouvait amener au point de vue militaire. C'était la raison pour 
laquelle les chefs de l’armée n’avaient pas bronché à l’annonce 
de la chute de l'Empereur; c'était la raison pour laquelle le 
grand-duc Nicolas, la loyauté en personne, avait obéi au Gou- 
vernement révolutionnaire qui l’avait destitué du comman- 
dement dont il avait été investi par l'Empereur. Mais la cause 
principale était ailleurs; elle résidait dans l’atmosphère géné- 
rale, dans laquelle la politique des derniers mois avait plongé 
tout le pays sans excepter les partisans les plus fervents de 
l'ordre existant. Malgré la fermentation révolutionnaire qui 
depuis longtemps existait en Russie, pareille révolution peu de 
temps auparavant aurait échouée. Mais les récents événements 
avaient préparé le terrain. Presque tout le monde avait acquis 
la conviction que le maintien du régime existant était désormais 
impossible. Il semblait que le tsarisme ne pourrait plus être 
sauvé; et ses partisans l’abandonnèrent à son sort, comme 
ls troupes prises de panique abandonnent les positions 
qu’elles auraient pu défendre. Les vainqueurs y sont entrés, 
surpris eux-mêmes de la facilité de leur victoire. 


Mais quels furent les vainqueurs? Si l’on se tenait aux appa- 
rences, la réponse ne serait pas difficile. Le vainqueur de fé- 
vrier 1917 ce fut la Douma. Elle avait été le prétexte du mou- 
vement et son centre. Sa dissolution avait déclenché l’insurrec- 
tion militaire; son Palais en était devenu le quartier général. 
C'était là qu’on avait formé le Gouvernement provisoire et 
c'était le Président de la Douma qui avait signé le premier la 
proclamation qui l’avait annoncé à tout le monde. Aux yeux 
du pays, la Révolution c'était la Douma. Grâce à cela, la 
popularité de cette assemblée devint prodigieuse. Des légendes 
s'étaient formées sur son compte; dissoute, elle auraït refusé de 
se séparer, se serait mise à la tête du mouvement et finale- 
ment aurait renversé le tsarisme. C'était à elle de tenir le 
gouvernail. Cependant rien n’est aussi éloigné de la vérité 
prosaïque que cette belle légende. La Douma ne méritait pas 
cet honneur; si elle avait réellement joué le rôle qu’on lui attri- 
buait, la marche de la Révolution aurait pu être tout autre. 
La Douma, tout comme l’ancien régime, n’avait rien prévu ni 
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rien dirigé; elle avait à contre-cœur subi le mouvement, qui 
s'était déclenché sans elle et se tourna finalement contre elle, 

Je me souviens bien de ce matin du lundi 27 février, quand 
parut le décret impérial de prorogation des séances de la 
Douma et que nous fûmes tous invités à nous rendre au 
Palais de Tauride. On apprit en même temps la mutinerie 
d'un régiment; les soldats avaient assassiné leurs officiers, 
incendié le Palais de Justice et marchaïent dans notre direc- 
tion. La Douma avait lutté pour un changement de régime, 
mais elle ne le voulait pas sous celte forme; il lui répugnait de 
s'appuyer sur une révolte militaire qui commençait dans le sang, 
Cela blessait la mentalité des partis qui formaient sa majorité, 
Si cette dernière avait été libre, elle aurait pris parti contre 
ce mouvement. Mais elle se trouvait entre deux feux. D’un 
côté les mutins qui s'étaient soulevés pour la Douma, qui 
venaient à son aide, et de l’autre le gouvernement hostile à la 
Douma, ne comprenant rien de ce qui se passait, ayant déjà 
conduit la Russie à deux pas de l’abîme et s’obstinant encore 
dans cette voie. Se ranger du côté d’un tel gouvernement pour 
écraser avec lui l’émeute militaire était moralement impos- 
sible. La Douma faisait des efforts pour échapper à ce dilemme 
redoutable, pour obtenir un autre gouvernement qu’on pût 
défendre sans trahir la cause nationale. Le Président envoyait 
ses dernières dépêches à l'Empereur; il téléphonait aux 
ministres pour les adjurer de démissionner. Pour les con- 
vaincre il se rendit lui-même au Conseil de l’Empire où ils 
s'étaient installés; il faillit y être arrêté; il y rencontra une 
intransigeance absolue et aveugle. Les membres du Cabinet se 
flattaient d’écraser la révolte et avec elle la Douma séditieuse. 
Il fallait choisir entre les deux. La Douma finalement se rangea 
du côté du mouvement; mais avec quelle hésitation et quel 
retard! Elle se réunit pour délibérer. Elle poussa la loyauté 
si loin que — dissoute — elle ne voulut pas siéger dans la salle 
des séances, et se réunit dans une salle voisine. Quelqu'un pro- 
posa de refuser d’obtempérer au décret de l'Empereur, de se 
déclarer en permanence. La proposition ne fut même pas mise 
aux voix. On prononçait des discours, mais sans conclure. 
Cependant la tempête approchait. Les mutins étaient à nos 
portes. Ils arrivaient armés, drapeaux rouges déployés et 
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demandaient à être admis dans la salle des délibérations. Mais 
la grille du Palais était fermée, on ne leur répondait pas. La 
situation devenait équivoque. Alors Kerensky et quelques 
députés de la gauche s’élancèrent dans la cour : ils haranguèrent 
lessoldats et leur ordonnèrent de faire la garde autour du Palais. 
La situation fut sauvée, pas pour longtemps. Il fallait prendre 
une décision et on n’en avait pas de prête. Il fut proposé de 
confier à la Présidence le soin de créer un Comité des Repré- 
sentants de toutes les fractions de la Douma, pour qu'il décidât 
lui-même ce qu’on pouvait faire pour assurer l’ordre dans la 
ville. Cette proposition fut adoptée avec soulagement. Au 
moins on pouvait s’en aller. Ainsi naquit ce Comité temporaire 
de la Douma, qui allait désormais parler, négocier et agir en 
son nom. Après cela la Douma se sépara pour ne plusse réunir. 
Elle avait vécu. 

La Douma hésitait à participer au mouvement révolution- 
naire, mais ce mouvement s’emparait d’elle. Le passé de la 
Douma, la lutte qu’elle avait soutenue contre le gou- 
vernement impérial, la dissolution dont on venait de la frapper 
en faisaient le centre naturel de l'insurrection qui s’orga- 
nisait autour d'elle. Elle n’avait presque pas à agir; elle 
n'avait qu’à laisser faire les autres; les événements eux- 
mêmes la mettaient en avant. 

Les officiers de la garnison s’adressèrent à elle les pre- 
miers; ils voyaient que les soldats leur échappaient. Hs 
étaient dans le doute; le soir du 27 février, de leur propre 
initiative, ils s’adressèrent au Président de la Douma et lui 
proposèrent de se mettre à sa disposition. La Douma ne 
pouvait plus rester neutre; elle avait à choisir. La propo- 
sition des officiers décida le Comité temporaire. Il donna 
aux officiers une réponse favorable. Le lendemain, le 28, 
tous les régiments défilèrent devant le Palais, non plus 
comme des soldats mutinés, mais drapeaux déployés, avec 
la musique militaire, leurs chefs en tête. C'était l’acte 
décisif. L’insurrection dès ce moment avait un drapeau (la 
Douma) et une armée (la garnison de Pétrograd). Le drapeau 
inspirait confiance au pays. La Douma mettait au service 
de l'insurrection son passé, sa position officielle, la popu- 
larité qu’elle avait acquise depuis des années. La Révolution, 
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commencée dans le sang, changeait d'aspect depuis que }a 
Douma était avec elle. Si la Douma au début lui avait retiré 
son appui, l'insurrection n’aurait pas vécu vingt-quatre heures, 
et le gouvernement, pas pour longtemps, mais une fois encore, 





aurait triomphé. Le seul mérite de la Douma auprès de Ja àla! 
Révolution était de n’avoir pas empêché le mouvement, Mais 
d’avoir permis à d’autres de se servir de son pavillon. park 

D'autres s’en servirent en effet. Le Palais de la Douma e" 
devenu enfin le centre présumé du mouvement, ses portes À 
ouvertes à tout le monde, une organisation nouvelle s'y ten 
installa; ce fut le fameux Soviet, l'organe des milieux révo- rad 
lutionnaires, qui eux aussi n’avaient pas prévu le mouvement, Le 


mais qui à présent cherchaient à regagner le temps perdu, 
Le Soviet! s'empara de la moitié du Palais, yétablit son siège 
social. Formé des représentants des usines et des unités 
militaires, élus à la hâte, il prit le nom de « Soviet des députés 
d'ouvriers et de soldats ». Il travaillait activement à organiser 
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et à étendre l'insurrection. Il établit un contact étroit avec k 1 
ses chefs et ses troupes. Il sut gagner les soldats comme il “P 
tenait déjà les ouvriers. Son siège social établi à la Douma, le we 
titre de députés qu’avaient pris ses membres, tout cela non p# 
seulement lui donnait du prestige, mais contribuait à la con- 4 
fusion. Les masses prenaient ses directives pour celles de la kr 
Douma. La Douma laissait faire. Et son pavillon couvrait ce tér 
qui se tramait tout à fait en dehors d’elle et souvent malgré x 
elle. Mais c’est précisement grâce à cela que son prestige avait fa 
grandi. On lui attribuaïit le triomphe de l’émeute. Elle aurait ss 
pu encore en profiter pour essayer de s'emparer du mouvement. s 
Mais, dans la journée du 3 mars, elle capitula à son tour. s 
Quels milieux représentait la Douma qui s’était ainsi trouvée ïL 

à la tête du mouvement? Depuis le 27 février la Douma n’avait 
; plus réapparu sur la scène politique; c'était son « Comité » qui F 
agissait en son nom. Il était composé de partis qui pendant la k 
guerre s'étaient unis en « Bloc progressiste ? », avec cette dif- 1 
d 








1. Soviet signifie en russe conseil. 

2. Le Bloc Progressiste fut formé le 24 août 1915 par les partis suivants : 
nationalistes de gauche, parti du centre, octobristes de gauche, octobristes, pro- 
gressistes et cadets; en dehors de lui sont restés : la droite, les nationalistes, les 
travaillistes et les socialistes démocrates. 
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férence capitale, qu’à ce moment ces partis s'étaient adjoint 
ls représentants de la gauche, naguère encore hostiles au 
Bloc progressiste. Dans sa majorité le « Comité » correspondait 
àla majorité de la Douma ; l'extrême droite seule était absente. 
Mais cette majorité n’était naturellement pas homogène. Sans 
parler des représentants de la gauche, le Bloc lui-même n’était 
qu'un compromis provisoire, constitué pour le temps de la 
guerre, avec un programme pour la guerre. Il comprenait aussi 
bien les partis qui n’envisageaient pas la nécessité de réformes 
radicales, que ceux qui au contraire voyaient en elles le seul 
moyen de salut, qui croyaient «qu’il n’y a qu’un moyen d'éviter 
la Révolution, c’est de la faire ». Ce qui rapprochait ces partis 
de conceptions politiques si différentes, c'était leur commune 
conviction que le gouvernement existant avec ses méthodes 
ne pouvait plus rester au pouvoir; que pour continuer la guerre 
il devait changer de façon à inspirer confiance au pays. C'était 
le premier article du programme du Bloc progressiste, qui le 
séparait de la droite; celle-ci, fidèle à la doctrine autocratique, 
ne demandait aux ministres que d’avoir la confiance de l’Em- 
pereur *. Mais ce qui était aussi caractéristique pour le Bloc 
progressiste et ce qui le séparaït de la gauche, c'était son atti- 
tude vis-à-vis d’une révolution; les partis qui le formaient n’en 
voulaient pas; ils tenaient aux voies pacifiques et légales, pré- 
féraient les lenteurs d’une évolution aux risques d’un boule- 
versement général; la Révolution pour eux pouvait être une 
fatalité, qu’on était obligé de subir, jamais un événement dési- 
rable. En somme ils se comportèrent vis-à-vis d’elle comme ils 
s'étaient comportés vis-à-vis de la guerre. Ils eussent considéré 
comme un crime de la souhaiter. Mais quand elle eut éclaté, 
ils en prirent leur parti. 

Les idées de cette majorité de la Douma correspondaient 
au milieu social qu’elle représentait; la Douma n'était pas 
tout le pays; la loi électorale, produit du coup d’État du 3 juin 
1907, n’instituait pas le suffrage universel : les représentants 
de la classe paysanne et ouvrière ne formaient qu’un groupe 


1. Buchanan raconte dans ses souvenirs, que deux mois avant la Révolution 
dans une audience mémorable il indiqua à l Empereur la nécessité de recouvrer 
la confiance du pays. A quoi l'Empereur lui répondit : « C’est au pays de 
mériter la mienne. » C’était la traditionnelle conception autocratique. 
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signifiant de la Douma. La majorité représentait les classes 
possédantes, et par cela même modérées; elles aussi étaient 
exaspérées par la politique gouvernementale, par le régime 
personnel, pouvaient souhaiter des réformes très importantes, 
mais elles les voulaient sur la base du régime existant. Ce furent 
précisément ces éléments sociaux qui se trouvèrent à la tête 
d'une Révolution. Ce fut leur comité qui eut pour mission 
de la dominer. 

Il était clair-que le Comité de la Douma n’était ni préparé, 
ni disposé à celle tâche; la Révolution n’était pas son affaire: 
la direction passa naturellement à ses éléments avancés, plus 
familiers avec les méthodes révolutionnaires; les représentants 
des gauches qui, dans ce Comité, n'étaient qu’une minorité, 
commencèrent à y jouer le rôle dominant. 

Le Bloc avait pour le temps de la guèrre un programme 
élaboré en commun; c'était à propos de ce programme que 
le Gouvernement était entré en conflit avec lui et que la Douma 
avait été dissoute. 

Mais après que l'insurrection eut gagné la partie, ce pro- 
gramme ne fut plus suffisant. L'Empereur s’était trop engagé 
dans la lutte contre la Douma. Celle-ci n’aurait pas cru à 
un revirement sincère de sa politique et cette méfiance 
aurait peut-être été justifiée. Après la tentative avortée 
de dissolution, l’abdication de l'Empereur paraissait néces- 
saire pour calmer les esprits. Mais cet acte n’était pas une 
Révolution; il ne bouleversait pas le régime, ne violait pas 
les lois. Par l’abdication, on ne sortait pas du régime 
établi; on ne touchait pas à la constitution. Le prince- 
héritier avec un Régent, un gouvernement s'appuyant sur la 
Douma, de fait sinon de droit responsable devant elle — 
c'était {out ce que ces milieux pouvaient souhaiter; la lutte 
de l'Empereur avec la Douma, lutte qui empoisonnait la 
période précédente, aurait été liquidée; la guerre aurait pu 
alors être menée à bonne fin. C'était l'essentiel. La guerre 
terminée, le bloc se serait désagrégé, chaque parti aurait 
repris sa liberté. Voilà le programme que le Comité de la 
Douma, s’il était resté fidèle à ses conceptions, aurait eu à 
défendre. Pour le faire il n’était pas nécessaire d’avoir un 
dévouement mystique à la dynastie; il suffisait de com- 
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prendre le danger que présentait l'écroulement de tout un 
édifice politique. 

Cette solution ne convenait pas à ceux qui souhaitaient 
une révolution. Se résigner à ce compromis signifiait pour 
eux renoncer à tout ce qu'ils se croyaient déjà près de 
gagner. Avec cette solution, la Révolution à leurs yeux était 
manquée. Ces éléments étaient donc logiques en s’élevant 
contre un pareil résultat; mais, pour les milieux modérés, 
cela devait être une raison de plus pour le défendre. 

Cependant ce fut le contraire qui arriva. La fatalité, qui 
accable les régimes condamnés, avait voulu que l'Empereur 
lui-même commençât à violer les lois. Il avait le droit 
d’abdiquer; quoique cela ne fût pas prévu par notre code, 
c'était de droit naturel. Mais l'Empereur abdiquant, on 
n'avait qu’à appliquer les lois; la loi sur la succession du 
trône existait, et conférait le trône à son fils. L'Empereur, 
contrairement à cette loi, abdiqua également au nom de 
son fils et transmit illégalement le trône à son frère. Il mit 
en avant ses sentiments paternels. Les deux députés, monar- 
chistes l’un et l’autre, Goutchkoff et Choulguine, envoyés 
pour recueillir l’abdication, ne formulèrent pas d’objections. 
Ils furent désarmés par les angoisses du père détrôné, ils 
ne s’aperçurent pas des conséquences politiques de cette 
première violation du droit. C’était une grande faute, que 
la situation rendaït encore plus sérieuse. La nouvelle de 
l'abdication, de l’avènement au trône du grand-duc Michel, 
acclamée par les uns, fut immédiatement combattue avec 
acharnement par les autres, par les milieux ouvriers, le 
Soviet, les partis extrémistes. Goutchkoff et Choulguine, 
qui apportaient l’acte d’abdication, faillirent être arrêtés et 
fouillés par une foule d'ouvriers à la descente du train. 
L'abdication ne suffisait plus. On réclamait la République. 

Il aurait été naïf de penser qu’il pouvait en être autrement. 
Les deux conceptions, l’une représentée par la Douma et 
l’autre par le Soviet, se heurtaient. Une d'elles devait l’em- 
porter. Et la cause de l’ordre, quoique compromise, était 
cependant loin d’être perdue. L'opinion générale n’était pas 
pour le régime renversé, mais elle était franchement pour la 
Douma. La Douma aurait pu en profiter, mettre son poids 
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dans la balance. Dans tous les cas, si elle ne pouvait éteindre 
l'incendie, elle n’avait pas à verser de l’huile sur le feu. Le 
grand-duc Michel, apprenant qu’il était désigné pour le trône, 
convoqua les membres du Comité de la Douma et du nou- 
veau Gouvernement, déjà nommé, pour prendre une décision, 
Le moment était solennel et tragique. Le sort de la Révolution 
et de la Russie se jouait à cette réunion. Si un monarque res- 
tait, il subsistait en même temps une constitution, des lois, 
des institutions, un terrain légal pour agir; il n’y avait pas de 
Révolution. Si par contre il n’y avait plus de monarque, 
étaient supprimés du même coup les deux corps législatifs, 
la Douma comprise, qui n’avaient pas d’existence légale en 
dehors du monarque; il n’y avait donc plus de constitution. 
Il ne restait qu’une situation de fait, sans base légale. Que 
les partis révolutionnaires l’aient voulu — cela s'explique 
aisément; c'était leur programme et leur intérêt. Mais que 
les représentants des partis modérés de la Douma, que son 
Président aient à ce moment donné au Grand-Duc le même 
conseil d’abdiquer, qu’il ne se soit trouvé que deux hommes, 
Milioukoff et Goutchkoff, pour s’y opposer, que la Révolution 
ait été déclenchée et sanctionnée par les milieux modérés 
— cela n’est pas moins symbolique que la capitulation 
sans résistance de l’ancien régime. Cette capitulation des 
modérés faisait pressentir la marche funeste de notre Révo- 
lution. 

On reste stupéfait quand on examine ce qui avait été 
décidé à cette réunion, où le grand-duc Michel se concertait 
avec les hommes les plus en vue du moment. Il n’y avait 
qu’un motif légitime qui aurait dû décider le grand-duc 
Michel à décliner le trône; c’étaient les droits du Prince héri- 
tier, du grand-duc Alexis. L'empereur abdiquant, Alexis 
élait déjà le monarque. Mais c’est précisément l'argument 
que, du moins en public, personne ne fit valoir. On pensait à 
autre chose : aux chances qu'avait la monarchie de se main- 
tenir, au danger que paraissait courir le grand-duc. Sans 
aucun doute, le danger était très réel. S'il n’était pas insur- 
montable, il existait. Le grand-duc Michel avait le droit de 
ne pas vouloir l’affronter; il était libre de renoncer au trône 
à son tour. Mais alors? On connaît l’adage monarchique : le 
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roi est mort, vive le roi! Un autre de ce fait devenait titulaire 
de la couronne. Renoncer au trône était tout ce que Michel 
avait le droit de faire, d’après nos lois. C’est tout ce que les 
hommes modérés, qui ne voulaient pas de Révolution, avaient 
le droit de lui conseiller. Au lieu de cela, cédant à l’avis presque 
unanime, le grand-duc Michel signa un document fantastique! 
que les hommes modérés de la Douma, aidés de juristes 
éminents, avaient composé. Le grand-duc Michel, y était-il 
expliqué, n’abdiquait pas; ilne parlaït pas encore en monarque; 
il préférait ne pas accepter le trône. Mais en y renonçant, il 
ne le transmettait pas à qui de droit, ne s’inclinait pas devant 
le nouvel empereur. Il ajournait sa décision, déclarait le trône 
vacant et inoccupé, jusqu’à ce qu’une Constituante, qu’on 
devait élire, se prononçât. En attendant, il annonçait que 
c'était le Gouvernement Provisoire, nommé par la Douma, 
qui était investi de la plénitude de la souveraineté nationale. 

Le grand-duc Michel était libre de disposer de sa personne, 
mais pas davantage; en renonçant au trône il devenait un 
simple grand-duc, qui n’avait ni ordres à donner, ni lois à 
changer. Il devait rester lui-même soumis aux lois. Il n'avait 
ni à convoquer de Constituante, ni à définir la compétence 
d'un gouvernement. En faisant ce qu'il fit le 3 mars, le 
malheureux grand-duc s’associa lui-même à la Révolution, 
porta de sa propre main le coup de grâce aux lois existantes. 

Dès ce moment une simple émeute devint révolution; et 
elle était décrétée, proclamée par un grand-duc sur l’avis des 
membres de la Douma. Les partis modérés que la Douma repré- 

1. « Un lourd fardeau m'a été imposé par la volonté de mon frère, lequel m’a 


transmis la succession au trône impérial de toutes les Russies en une année de 
guerre et de troubles populaires. 

. » Animé avec le peuple tout entier de l’unique pensée que le salut de notre patrie 
doit être placé au-dessus de tout, j’ai pris la ferme résolution den’accepter lepouvoir 
suprême qu’au cas où telle serait la volonté de notre peuple, auquel il appartiendra 
de déterminer le régime et les nouvelles lois fondamentales de l’État, au moyen 
d’une consultation nationale exprimée par les représentants du peuple tout entier 
à l’Assemblée Constituante. 

» En conséquence et en invoquant la bénédiction de Dieu, je prie tous les 
citoyens de Russie de se soumettre au Gouvernement Provisoire qui s’est cons- 
titué sur l'initiative de la Douma et qui est investi de la plénitude du pouvoir, 
jusqu’au moment où l’Assemblée Constituante convoquée dans le plus bref 
délai, sur la base du suffrage universel, égal et secret, aura exprimé la volonté 
du peuple au sujet du régime de l’état. » 
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sentait assassinaient notre Constitution et se suicidaient avec 
elle. En prenant cette décision, ils n’avaient plus qu’à se sou- 
mettre à ses conséquences; leur rôle était terminé; leur pro- 
gramme était abandonné par eux-mêmes. Ils entraient en 
révolution. On passait sous l’empire du « fait » et de la « force 
matérielle »; selon la parole de Lasalle la Constitution n’était 
plus qu’un « simple équilibre de forces ». Les partis révolu- 
tionnaires pouvaient dès ce moment triompher; ils avaient 
gagné la partie; ils devenaient les maîtres; les modérés 
s’effaçaient volontairement devant eux. 

Cependant les modérés ne le comprirent pas ainsi. Au lieu 
de transmettre le pouvoir aux vainqueurs, responsables de la 
nouvelle situation, ils s’en saisirent. Ils formèrent la presque 
totalité du premier cabinet ; ils ne s’adjoignirent que Kerensky, 
socialiste-révolutionnaire, représentant des Soviets. Ce faisant, 
ils crurent rester encore les maîtres. Mais dès le premier 
jour de pouvoir ce fut pour eux l’agonie. Après avoir cédé 
sans combat, il ne leur restait qu’à subir la volonté du vain- 
queur; c'était la conséquence inévitable de la position qu'ils 
avaient adoptée. 

Trait caractéristique du moment : en réclamant et procla- 
mant l’abdication de l'Empereur, le Gouvernement provi- 
soire rendait hommage à la légalité. Il aurait pu décréter la 
déchéance. Il ne l'avait pas voulue, et avec raison; pareil 
décret aurait pu être dangereux. Il aurait pu provoquer une 
résistance. Mais l'Empereur non seulement avait abdiqué; 
mais même il avait pris soin de faciliter la formation du nou- 
veau pouvoir, de le légaliser. Ayant appris que le Prince Lvov 
était désigné comme Président du Conseil, il signa de sa 
propre initiative un décret par lequel il le nommaït à ce 
poste; il l’avait même antidaté. Le nouveau gouvernement 
pouvait donc se présenter comme continuateur du pouvoir 
légal du pays. Pour ceux qui ne voulaient pas la Révolution, 
ou du moins voulaient l’enrayer, c'était déjà un grand avan- 
tage. Cependant le gouvernement ne le comprenait plus 
ainsi. Le décret bienfaisant de l'Empereur ne fut pas publié; 
on ne voulait pas avoir obtenu le pouvoir légalement, on pré- 
férait ne relever que de la révolution. Au meeting tenu ce 
même jour au palais de Tauride, Milioukoff, en réponse à une 
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question qui lui avait été adressée par la foule : « Qui a nommé 
le gouvernement? » répondit : « Nous avons été nommés par 
la Révolution. » C'était joli comme effet oratoire, mais dan- 

gereux comme conception juridique; et cependant Milioukoff 

avait raison; le gouvernement provisoire n’avait plus d’autre 

titre; il avait lui-même renoncé à celui qu’il pouvait avoir. 

Cette rhétorique de meeting ne pouvait cependant pas suffire 

pour un acte officiel. On inventa autre chose. Le gouvernement 

annonça sa nomination, sous le patronage du Président de 

la Douma, qui en cette qualité signa le premier. Il déclarait 

que le Comité temporaire de la Douma avait nommé tels 
ministres; cela revenait à dire en termes plus couverts, qu'ils 

avaient été nommés par la révolution, puisque le Comité par 

lui-même n’avait pas légalement ce droit. Plus tard on devint 
encore moins difficile; quand le 15 juillet on forma un nou- 
veau cabinet sous la présidence de Kerensky, cette nou- 
velle fut annoncée en termes laconiques. Le public aurait 
ignoré à qui il était redevable de ce nouveau ministère, si 
un autre acte du 22 juillet, signé par Kerensky tout seul, 
n’avait donné la clé de l'énigme. Il annonçaït qu’ «une réunion 
de représentants des partis socialistes, démocratiques et libé- 
raux » avait chargé Kerensky du soin de réformer le gouver- 
nement et qu’il était en train de s’en occuper. C’est dans 
une réunion anonyme de politiciens professionnels que rési- 
dait désormais la plénitude de la volonté nationale! 

Cette critique peut paraître déplacée; on ne recherche pas 
la légalité en révolution. Aussi ce n’est pas aux révolution- 
naires que s’adressent mes observations. Ils avaient été 
conséquents; ils avaient basé leur pouvoir sur la force du 
moment; c’est la force qui faisait la loi. C’est ainsi qu’on fait 
les révolutions. Mais cette conception, pour les éléments 
modérés, équivalait à un suicide. La légalité était pour eux 
un principe nécessaire; mais en ce moment la légalité devenait 
un symbole. Quiconque ne voulait pas que la mutinerie se 
transformât en révolution, que l’abdication de l'Empereur 
fût suivie de la chute du régime, devait se tenir à la légalité. 
Les modérés ne le comprirent pas; ils cédèrent à l’assaut 
des masses ouvrières. Les conséquences de cette attitude 
ne furent pas moins néfastes que celles de l’abdication de 
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l'Empereur. Les chefs désarmèrent leurs propres partisans, ils 
leur donnèrent le signal de la retraite. 

Je ne voudrais pas qu’on se méprît sur le sens de ma 
pensée. Je ne fais de reproches à personne. Ce serait trop 
facile aujourd’hui. Et puis tout ce qui se passa en ces jours 
décisifs résultait non pas tant des erreurs individuelles que 
des défauts de l'opinion générale. Les hommes qui portent la 
responsabilité devant l’histoire de ce qu'ils ont fait ne furent 
pas, à ce moment au moins, désavoués par leurs milieux res- 
pectifs. Ils en avaient fidèlement traduit la manière de voir. 
Personnellement j'étais très sceptique sur l’avenir de la 
Révolution. Mais mon scepticisme n’était pas partagé par 
la plupart de mes amis. A la fin de mars on m'’écrivit de Moscou 
qu'on n’y comprenait pas mon attitude; on exigeait que je 
vinsse m'expliquer. Je suivis ce conseil. Je ne voulais pas causer 
d'embarras à mes amis au pouvoir; je ne les avais pas critiqués. 
Mais à la réunion publique où j'avais pris la parole, jen’avais pas 
montré d'enthousiasme pour la Révolution; j'avais parlé des 
dangers du moment. Cela avait suffi. Je n’étais plus à la page; 
l’ordre du jour était l’optimisme et la confiance. Ainsi, c'était 
aux milieux modérés qu’on aurait dû adresser des reproches, 
si pareils reproches n'avaient pas été déplacés. « Quand tout 
le monde a tort, tout le monde a raison », a dit Mirabeau. 

On vivait en pleine illusion, attendant des miracles; mais 
cette illusion ne pouvait durer. L’évidence commençait à 
percer. Peu de temps après, un soir, je fus invité chez le Pré- 
sident de la Douma; à cette époque on ne distinguait pas les 
jours des nuits; le Conseil des Ministres lui-même s’assemblait 
quelquefois à deux heures du matin. C’est donc la nuit 
que je vins à ce rendez-vous. J’y trouvai quelques députés. Le 
Président souleva la question d’expulser du local de la Douma 
les éléments étrangers qui s’y étaient introduits, et qui conti- 
nuâient à y siéger et y agir (le fameux prikaz n° 1 du Soviet, 
qui fut le commencement de l’effondrement de l’armée, sortit 
ainsi de l'enceinte de la Douma). Le Président était indigné 
que le nouveau Gouvernement tolérât cet abus; il déclara 
qu'il allait officiellement convoquer la Douma. Cette décision 
avait ses avantages, mais à quel titre pouvait-on le faire 
après l’abdication de Michel? La monarchie n’existant plus, 
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ks lois fondamentales abolies, quelle base avait la Douma, 
quelles pouvaient être ses attributions? L’honorable prési- 
dent de la Douma ne comprenait pas qu’en donnant au grand- 
duc Michel le conseil d’abdiquer, il sauvait la vie du grand-duc, 
mais sacrifiait celle de la Douma. Néänmoins, on discuta. On 
proposa plusieurs solutions permettant de justifier la convo- 
cation de la Douma. Le Gouvernement ayant été nommé par 
le Comité temporaire de la Douma, qu'il avait lui-même 
indiqué comme source de son pouvoir, n’était-il pas logique 
que ce Comité, émanant de la Douma, lui rendît compte de 
ss actes? Certes la Douma apparaîtrait alors non pas comme 
une institution constitutionnelle, mais plutôt comme organe 
de la Révolution; mais elle apparaîtrait quand même. En 
outre, ce nouveau rôle paraissait défendable. Le pouvoir exis- 
tant renversé, le pays redevenait maître de lui-même. Où 
pouvait résider la souveraineté nationale, sinon dans la seule 
représentation nationale? N’était-ce pas du droit naturel? Et 
tant que la Constituante n’était pas convoquée, la Douma pou- 
vait provisoirement remplir ses fonctions. 

Cette théorie était très discutable, au point de vue politique. 
Sans doute la Douma, grâce à son opposition au pouvoir 
et à son rôle présumé au moment de la crise, était encore 
populaire; mais on n’avait oublié ni le mode de suffrage trop 
restreint suivant lequel elle avait été élue, ni sa tare d’origine, 
c'est-à-dire le coup d’État du 3 juin. Il devait lui être difficile 
de défendre contre les Soviets sa prétention de représenter 
souverainement la nation. 

Les représentants de la Douma au pouvoir n'étaient 
pas disposés à sa rentrée sur la scène politique. Le lende- 
main je reçus un coup de téléphone de Kerensky : « Vous 
complotez contre le gouvernement? » Je lui expliquai ce 
qu'on voulait. « Une telle démarche de la Douma, me dit-il, 
serait considérée comme un acte d’hostilité vis-à-vis du gou- 
vernement. Elle provoquera une réaction de la part du Soviet, 
qui demandera sa dissolution immédiate. Ne compliquez pas 
notre situation, elle est déjà difficile. » Cette attitude était 
logique de ‘la part de Kerensky; il était lui-même représen- 
tant du Soviet ; il n'avait pas besoin de la Douma; il s’appuyaïit 
sur d’autres forces. 
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Mais les adversaires les plus résolus de ce plan se trouvèrent, 
à mon étonnement, parmi ses collègues au pouvoir. Ils étaient 
catégoriques. « Si la Douma osait cette démarche — elle serait 
dissoute. Tant que la souveraineté nationale réside dans le 
Gouvernement provisoire, celui-ci n’a ni comptes à rendre à 
personne, ni contrôle à accepter. Le Gouvernement attendra 
la Constituante souveraine. » 

J'essayai quand même d'’insister. J’indiquai que c'était 
précisément eux qui pouvaient avoir besoin de la Douma; 
que tôt ou tard ils entreraient en conflit avec le Soviet: que 
la présence de la Douma contre-balancerait l'influence de 
celui-ci. Le Soviet étant l’organe de la démocratie révolu- 
tionnaire d’un côté, la Douma représentant des milieux 
modérés, le Gouvernement deviendrait forcément arbitre entre 
les deux, et obtiendrait ainsi une place indépendante. Sinon 
— il était désarmé devant le Soviet et deviendrait son pri- 
sonnier. 

Au cours de ces démarches infructueuses j'avais pu me 
rendre compte que le gouvernement était beaucoup plus opti- 
miste que moi. Il prenait la popularité de ses membres pour 
une force effective; il croyait à la sagesse des masses plus qu'il 
n’en avait le droit. Enfin il prenait trop au sérieux ses propres 
succès oratoires, les louanges de la presse, les applaudisse- 
ments des réunions et les éclats de la foule. Fatale illusion de 
tous les gouvernements, à la veille de leur chute. 

L'idée de convoquer la Douma avait dû être abandonnée. 
Utile au pays si elle avait agi d’accord avec le gouverne- 
ment, la Douma, en lutte avec lui, devenait impuissante et 
nuisible. Le gouvernement « issu de la Douma » la répudiait 
et se livraït désarmé à ses adversaires. 

En se rémémorant ce passé on conserve l'impression qu'il 
y eut un moment où les milieux modérés du pays auraient 
pu jouer un grand rôle. La Douma, qui était leur organe, venait 
de sortir victorieuse du conflit; ses adversaires s’éclipsaient 
devant elle. L'armée et ses chefs, l'appareil administratif de 
l'État, tous les milieux raisonnables du pays, même les masses 
paysannes la croyaient appelée à recueillir la succession de 
FEmpereur. On serait tenté maintenant de croire qu’elle n’au- 
rait eu qu'à oser et qu'elle aurait tout obtenu. Cependant ses 
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représentants les plus qualifiés capitulèrent sans résistance 
devant une minorité prétentieuse, comme l’ancien régime 
avait abdiqué sans combat. Le fait que cette capitulation du 
Comité de la Douma ne souleva pas l’indignation des partis 
modérés, que le Gouvernement provisoire ne perdit pas pour 
cela la confiance dont il était investi, que le parti Cadet à 
son congrès se borna à modifier son programme et à se pro- 
clamer républicain, démontre qu’il faut expliquer cette atti- 
tude par l’état d'esprit des classes modérées. 

Il est évident que le milieu qui dans l’ordre historique sem- 
blait devoir être appelé à présider à la transformation de la 
Russie semi-autocratique et féodale en démocratie moderne, 
la «bourgeoisie démocratique », n’était bon ni à faire les révo- 
lutions, ni à leur résister. Si on l’a cru un instant, c’est qu’on 
était trompé par les apparences; depuis 1905 les porte-voix de 
ce milieu, les intellectuels, représentants des professions 
libérales, occupaient l’avant-scène politique; c'était l'apogée 
de leur gloire et de leur influence; au nouveau rôle que depuis 
1905 ils étaient appelés à jouer, ils étaient depuis longtemps 
préparés; ils étaient créés pour faire une « opposition parle- 
mentaire ». Ils avaient en politique des idées larges et justes; 
ils voyaient très loin, et cela d'autant plus qu’ils prêtaient 
peu d'attention au sol sur lequel ils marchaient; ils avaient 
des principes, en lesquels ils avaient d'autant plus foi qu’ils 
n'avaient jamais eu l'occasion de les mettre en pratique; 
l'ignorance des réalités du pouvoir et de la vie donnait à leurs 
critiques une force singulière; aucune expérience et aucune 
responsabilité réelle n’arrêtaient leur élan. Le public instruit 
lisait avec intérêt et approbation leurs discours et mettait en 
eux sa confiance; ils savaient être éloquents et passaient, grâce 
à cette éloquence, pour de futurs hommes d’État; ils auraient 
pu avec le temps le devenir. Mais leur activité supposait 
l'existence d’un état de chose normal, dans lequel la presse, la 
parole et le vote sont les seules armes de combat. Ils n’en 
avaient et n’en voulaient pas d’autres. Quand sous les efforts 
combinés de fous ses ennemis l’ancien régime s’effondra, ils 
perdirent le seul terrain sur lequel ils savaient manœuvrer. 
Aussitôt qu'ils virent devant eux les foules déchaînées, ils 
se trouvèrent désarmés; contre ces foules il fallait des moyens 
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qui n’étaient ni à leur disposition ni de leur goût; il n’y avait 
pas de force matérielle derrière eux, et l’effusion de sang leur 
répugnait; ils ne savaient pas encore faire des sacrifices de 
principes. 

Pour essayer d’arrêter la Révolution à cette limite il y avait 
un moyen, mais un seul, le dernier : il fallait opposer à la Révo- 
lution un front unique, faire appel aux partisans de l’ordre 
renversé, à l’armée. L'union de l’ancienne force de l’État et des 
chefs populaires de l’opinion pouvait encore avoir raison du 
désordre. Mais pareille combinaison était en fait impossible, 
et là se trouve la cause principale de notre catastrophe. Notre 
passé historique avait depuis longtemps rapproché les partis 
avancés et les partis révolutionnaires; cela ne doit pas étonner; 
avant 1905 il n’y avait pas de moyens légaux de lutte politique; 
le gouvernement autocratique ne l’admettait pas; il fallait 
se soumettre ou recourir aux procédés illégaux; et ceux qui, 
par opinion ou par tempérament, n'étaient point disposés à 
s’écarter des voies légales, tous les mécontents muselés, 
regardaient les révolutionnaires avec sympathie; ceux-ci 
portaient en effet au Gouvernement des coups dont tout le 
monde espérait profiter. La popularité des révolutionnaires, de 
l’action révolutionnaire, les sympathies et parfois l’aide venant 
de la société que les révolutionnaires cherchaient à détruire, 
voilà un des traits les plus saillants de l’époque. Cela aurait dû 
changer quand la Constitution fut octroyée et que les moyens 
légaux de lutte politique furent ouverts. Et en effet cette 
entente s’affaiblit; une partie des milieux avancés se détourna 
des révolutionnaires; mais les autres ne les imitèrent pas; 
l’entente ne fut pas rompue; elle subsistait dans la mesure où 
le nouvel ordre de choses semblait précaire, bref tant que le 
Gouvernement n’inspira pas confiance et tant que la force 
révolutionnaire parut pouvoir encore être utilisée. La ques- 
tion de l'attitude des partis avancés vis-à-vis des révolution- 
naires fut maintes fois posée à la Douma, et les partis avancés, 
sous divers prétextes, refusèrent de rompre moralement avec 
eux. Certes cette tolérance ne pouvait pas être durable; elle 
était due aux sentiments que le gouvernement existant ins- 
pirait aux milieux avancés. Lui disparu, la souveraineté 
nationale rétablie, il fallait prévoir une rupture définitive. Il 
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ne subsisterait rien de commun entre les révolutionnaires et 
les partis avancés. Mais la victoire vint {rop rapidement; elle 
ne laissa pas aux partis le temps d’occuper leurs positions res- 
pectives, de se rendre compte des divergences qui les sépa- 
raient. Un seul individu peut brusquement voir clair et 
changer de tactique; des groupes doivent être préparés par 
une lente évolution. Le temps fit défaut; on ne pouvait pas 
changer en une nuit; on conservait l’ancienne manière de voir. 
Les représentants du régime renversé paraissaient encore dan- 
gereux; on se méfiait d'eux; on connaissait leurs sentiments 
vis-à-vis de la Constitution, de la Douma, des milieux avancés. 
Une alliance avec eux aurait paru une trahison. Quant aux 
milieux révolutionnaires ïls n'inspiraient pas les mêmes 
craintes; on ne distinguait pas encore les bolchéviks parmi 
eux; on ne les avait pas vus au pouvoir. On comprenait bien 
que les révolutionnaires allaient trop loin, qu'ils étaient dan- 
gereux pour l’État; mais on espérait vaguement qu'ils s’assa- 
giraient. N’avaient-ils pas d’ailleurs maintes fois affirmé dans 
leur presse que la Révolution en Russie serait une révolution 
bourgeoise, qu'ils accepteraient un régime démocratique? 
N’était-ce pas déjà un commencement de sagesse? Cet opti- 
misme peut maintenant paraître étonnant. Mais le succès 
foudroyant des premiers jours de la Révolution prédisposait à 
un optimisme illimité. Dans cet état d'esprit il eût été impos- 
sible de rompre avec les alliés de la veille et de faire appel 
contre eux aux ennemis. Il a fallu beaucoup de temps et beau- 
coup de changements pour que plus tard pareil regroupement 
s’effectuât; il a fallu que les hommes du passé renonçassent 
aux rêves d’une restauration et que les bolchéviks montrassent 
ce que serait leur pouvoir. Mais quand tout cela arriva il était 
déjà trop tard pour arrêter la décomposition du pays. Le 
destin devait s’accomplir jusqu’au bout. Là est la raison pro- 
fonde de la capitulation du 2 mars. Il faut s’en prendre non 
pas aux hommes, mais à l’irrésistible enchaînement des faits. 
L'ancien régime pendant sa longue domination avait réussi 
à créer un état d'esprit si malsain, que la Révolution ne parais- 
sait pas pour les gens modérés un danger aussi grave que le 
retour des maîtres renversés. Fatale mentalité d’un peuple 
qui n'avait pas encore vu de révolution triomphante et ne 





534 LA REVUE DE PARIS 


prévoyait pas ce qu’elle devait être. En politique il n’y a pas 
de vengeance, mais il y a des conséquences — a dit un jour 
Stolypine à la tribune de la Douma. L’attitude des modérés 
avait été la première conséquence de notre passé; l’immensité 
du désastre — la seconde. 

Si on ne se laisse pas tromper par les apparences, il faut 
reconnaître que ce n'était pas réellement la Douma qui 
avait remporté la victoire; au début elle n'avait pas su se 

+ mettre à la tête du mouvement et ensuite elle avait abandonné 
la cause qu’il était de son devoir de défendre. Elle laissa les 
autres agir. Cette attitude lui assura sans doute un triomphe 
éphémère. Mais ce triomphe n’était pas le sien, quoique au 
début on le lui eût attribué. Le vainqueur de Février n’avait 
été ni la Douma, ni les milieux modérés qu’elle représentait, 
ni même les milieux avancés qui avaient recueilli le pouvoir; 
les vrais vainqueurs appartenaient à un autre parti, à un parti 
qui devait bientôt recevoir une dénomination officielle. 
Deux mois plus tard, quand le premier Cabinet s’effondra, la 
déclaration gouvernementale du 5 mai annonçant le formation 
d'un-nouveau Cabinet, de coalition cette fois, proclamait que le 
Gouvernement provisoire était renforcé par la participation des 
représentants de la «démocratie révolutionnaire !, » C’était la 
démocratie révolutionnaire et non la Douma qui avait rem- 
porté la victoire. 


B. MAKLAKOFF 
(A suivre.) 


1. Déclaration du Gouvernement du 5 mai : « Le Gouvernement provisoire, 
remanié et renforcé par la présence de représentants de la « démocratie révolu- 
tionnaire », déclare qu’il va consacrer ses efforts à la réalisation des idées de 
liberté, d'égalité et de fraternité, qui ont créé la Grande Révolution russe, etc. » 














PHÆDRE 


TROISIÈME ACTE 


Apparaît une sauvage anfractuosité sur la plage de Limna, comprise 
entre la grande digue de |’ Hippodrome_et le pied de la falaise de Trœzène, 

au sommet de laquelle Phædre, en œuvre d'amour, construisit le temple 

consacré à Aphrodite Katascopia, pour regarder de là-haut Féphèbe 

s'exercer aux luttes gymniques et hippiques sur le double terrain qu’un 

talus protège le long du littoral. De l’autre côté de la digue est le bois 

d’Artémis Saronique, tout entier lentisques, oléastres, térébinthes, 

ronces, taillis bas, sombres maquis sous le ciel glauque du crépuscule 

où se dessine l’arc de la nouvelle lune. Au sommet de la digue est 
l’autel où fut sacrifié à Poseidôn le taureau blanc par le Théséide, à la 
suite du divin avertissement; et les chairs de la victime ne sont pas 
encore consumées sur le bûcher; loin de languir, mais haut et sonore, 
le feu illumine la falaise opposée, la sombre verdure, les écueils hérissés 
entre la voie des chars et la mer violette. 

A proximité de la falaise se trouve l’autel indiqué par le dompteur 
d’Ârion à l’aède, l’autel « sans nom, très ancien, noirci par le feu des 
innombrables holocaustes, au milieu des cendres pétrifiées… ». Et, à 
côté, il y a Eurytos, fils d'Hylakos. Et, à quelques pas de là, se tient 
Thésée, assis sur un rocher, enveloppé et le visage caché dans son large 
pharos, avec dans le poing le long sceptre, immobile. 

Et le cadavre du fils de l’ Amazone est étendu à terre, recouvert 
par la peau du lion. Et la vénérable Æthra, accroupie, soutient sa 
tête sur ses genoux. Et les esclaves de la Pitthéide, effarées, sont 
groupées à l’écart, et regardent. Et, dans le fond, il y a deux chars avec 
des chevaux attelés, et les auriges se tiennent debout devant le timon, 
silencieux. Et les cavaliers et les valets de chiens sont là, en foule, 
silencieux; et ils regardent, et ils pleurent mais ne sanglotent point. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août et des 1° et 15 septembre. 
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Et surviennent les éphèbes træzèniens, les compagnons du très-beau, 
quelques-uns tenant à la main par la bride leurs chevaux. Et ils retien- 
nent le flux de leur douleur devant la lente lamentation de l’aïeule 
sans larmes. Et quelques-uns s'appuient aux tresses des crinières, 
d’autres sur leurs doubles lances. Et un d’entre eux, nommé Prokiès, 
est un peu plus en avant, plus près de son ami inanimé; et, penché sur 
la double lance, il pleure mais ne sanglote point. Et de temps en temps 
les coursiers tendent le cou vers le cadavre; et l’on entend le frémis- 
sement des naseaux, le cliquetis des gourmettes, le choc des sabots. 

Et les étincelles du feu de l’autel s’envolent dans le vent; et la rumeur 


marine remplit la conque rupestre, en passant à travers l'horreur du 
bois inviolable. 





ÆTHRA. 


Hippolyte, oh! Hippolyte plus cher 
pour moi que si je t'avais engendré 
2670 avec de grands cris dans mon déchirement, 
j'envie qui te pleure, 
car pleurer, je ne sais, sur ta mort, 
et gémir, je ne sais, sur ma vie, 
et je vois en moi, si désirables, 
les jours qui remplissaient de larmes 
ces mains ridées par des travaux 
plus pénibles que l'effort du socle 
dans un sol de pierres stériles! 
O Jeunesse, pleurez. Il est mort, Hippolyte. 


Te voilà éteint, te voilà éteint, à Hippolyte, 
dans ta première fleur, la tête posée 

sur les genoux de celle 

qu'un tel poids écrase, qui est 

toute chargée d’ans et plus encore de peines 
et de mort sans toutefois mourir, 

pas encore parvenue au comble de la douleur, 
pas encore parvenue au terme des maux, 
car l’Hadès a ses confins d'ombre 

mais point ne sont confins de deuil 

pour la vie brève. 

Pleurez, Éphèbes. Il est mort votre prince. 


O présage dans le cri des Suppliantes 
pour les Héros sans sépulture et le Vengeur! 











PHÆDRE 






































Elles pleuraient leurs fils 
en fleur les femmes d’Argos. 
« N'ayez de moi aucune envie », disais-je. 
Avec les sept Héros, avec les sept Héros sanglants 
tu bois aujourd’hui au fleuve noir, toi qui, moite 
de sueur, buvais aux fontaines 

2700 et, assis sur le cerf palpitant, 
pour la déesse qui t’aimait, 
tressais des couronnes. 
Pleurez, Éphèbes. Il ne se couronne plus. 


Présents lugubres d’Adraste, touchés 

par l’Érinys thébaine! O prix inique 

du rachat des fils! 

Dernier deuil d’Æthra! 

Quel autre malheur pourrait donc 

désormais m’accabler, dont je souffre? Je suis de fer. 
2710 Elle n’est donc que blessures, 

la beauté aux vents consumée! 

O doux Proklès, toi qui étais son bien-aimé, 

tu es heureux de pouvoir pleurer, 

incliné sur ses armes. 

Pleurez, Éphèbes. Æthra ne pleure plus. . 


La voix se tait qui semble blanchir dans la solitude des neiges, comme 
la grande canitie. Et tous les Éphèbes pleurent en silence sur les cri- 
nières de leurs chevaux ou sur leurs mains jointes autour des doubles 
lances. Proklès soulève la belle tête chevelue, et il domine son afflic- 
tion. 





L'ÉPHÈBE. 


O vénérable mère de l’ Ægide, 
Ô deux fois plus triste, 
sans Hippolyte et sans . 
larmes, Æthra, permets 
2720 que nous lavions la tête sanglante 
de notre prince dans le sel de sa Mer 
et que nous tressions une litière de rameaux 
de lauriers, recouverte de la peau 
de son lion, et qu’il soit porté par nous 
à l’Acropole, par quatre élus du sort, 
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suivi et entouré des autres, avec les torches. 
Mais, s’il fut témoin de sa fin, 

l’homme d’Argos, celui qui sur la nef 
apporta le présent lugubre d’Adraste, 

qu'il parle et raconte. Permets, 

Æthra, permets Thésée 

magnanime que nous sachions la dernière 
gloire de notre prince, puisque les destins 
voulurent que nous fussions loin, 

fatigués par la longue poursuite et ignorants 
de son dessein, car il était infatigable 
toujours et intrépide et hardi, 

pareil à un dieu. 


Æthra fait un faible geste, qui se soulève et retombe. Thésée reste 
immobile et voilé sur son rocher. Eurytos, fils d’Hylakos, s’avance, 
toujours couronné de cyprès, dans sa longue tunique violette. Il a 
déposé la lyre dédaléenne sur l’autel sans nom. 


L'AÈDE. 


Je fus témoin de sa grande 


audace. 


Un soudain frisson parcourt la foule des Éphèbes ; et les yeux lancent 
des éclairs à travers les larmes; et spontanément le pied s’avance. Et 
quelques-uns des coursiers, sentant la main inquiète, tentent de se 
cabrer. On entend de temps en temps déferler sur la grève une vague 
plus forte, et l’aboiement confus qui vient des chenils situés à l’autre 
extrémité de l’Hippodrome. 


LES ÉPHÈBES. 


— Le vis-tu 
2740 de près, homme étranger? 
— Étais-tu 
dans l’Hippodrome? 
— Le cheval avait-il 
mangé l’épeautre? 

— Se laissa-t-il 
monter? ou défendait-il qu’on l’approchât? 
— Ses écuyers le lui tenaient-ils? 

— Le montait-il à nu? 
ou le sangla-t-il de la peau du lion? 
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— Est-il vrai que sans cesse 
hurlaient ses chiens? 









L'AÈDE. 
J'étais sur le talus de l’Hippodrome, 

2750 là-bas, près de l’autel 

du sacrifice, où la victime n’est pas encore 

consumée, 












LES ÉPHÈBES,. 
La sangle se brisa, 
puisque la peau fut retrouvée. 
— Hippolyte 
le lança-t-il lui-même hors de la piste, 
vers la plage? ou le cheval 
près de la sortie lui a-t-il forcé la main? 
— Laissez-le dire! 
— Raconte. 
— Raconte. 
— Dans Argos, 













il était l’aurige d’un Héros. 
— Il mania 





toujours les chevaux. 
— Raconte, porteur 






2760 de cithare. 
— Compagnons, écoutez-le. 
— Mais pourquoi est-il couronné de cyprès? 





L'AÈDE, 
Le cheval était tenu par des hommes 
au pied de la digue, afin qu’il fût 
présent dans le rit. Il était déjà sanglé 
et portait le mors si rude. Hippolyte 
descendit pour le regarder, et le palpa sur le cou; 
puis dans les anneaux des tourets 
il s’assura que les boucles des rênes 
étaient bien solides, et il serra un peu 

2770 la gourmette sous le menton. 

Il ne disait mot. II était taciturne 

et dur, comme en courroux. Quand à l’autel 

fut traîné le taureau blanc pour l’offrande, 
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le cheval s’effraya. Le taureau mugissait 
et résistait, s’élançant et bondissant, hérissé 
de pin, les cornes terribles; et son fanon 
lui battait les genoux, démesuré. 
Et pour le maintenir les hommes se piétaient 
de toute leur force en terre, et ils avaient les veines 
des bras sciées par les cordes. 
Et le cheval hennit vers ce mugissement; 
et il trépigna, agitant comme une onde 
sa vaste croupe noir-azur où 
déjà reluisaient des taches de sueur : 
ardu, avec sa crinière partagée en deux 
qui descendait presque à terre, comme une aile 
double sans vertu, inapte au vol. 
Dans l’ombre d’un nuage en fuite, 
s’ébrouant, tête basse, ils s’épièrent 
2790 de la rotondité de leurs cruels 
yeux saillants. Et point ne voulait mourir 
le taureau. Quand Phorbas lui arracha 
les poils du front et les jeta dans le feu, 
avec l’orge salé, la bête furieuse 
bondit, entraînant à chaque bond les hommes 
qui l’avaient empoignée par les cornes; 
en sorte que Phorbas avec sa hache, du premier 
coup ne l’abattit point mais l’entailla seulement 
près de la nuque; et il redoublait les coups 
dans l'horreur du présage; le sang fumant 
jaillissait à l’entour et arrosait les hommes, 
tous de pin hérissé couronnés 
comme dans les jeux Isthmiques. Hippolyte aussi 
fut aspergé. Phorbas cria: « L'Hippios 
refuse l’offrande. La brûlerons-nous? » 
« Brûle-la toute entière à Phobos, à la Peur! » 
cria Hippolyte. « Brûle-la donc à Phobos! » 
Et l’on entendait le sombre hurlement des chiens. 
Et l’on entendait le cheval répondre d’en bas, avec 
2810 un long hennissement, au râle du taureau. 


A l'instant du cri héroïque d’Hippolyte, Thésée, sur son rocher, se 
lève brusquement, avec un grand frisson, se souvenant de son sacri- 
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fice à la divinité terrifiante, offert avant d’organiser la défense contre 
les Amazones vengeresses. Et lés cavaliers se tournent vers le Héros, 
pâles, étranglés par l’angoisse. Et l’aède interrompt son récit et demeure 
palpitant. Et la veuve d’Ægée, elle aussi, se tourne vers son fils. 
Et, dans la pause, on entend rugir le haut bûcher ardent sur la crête du 
remblai, et l’on entend le fracas de la mer, et l’aboïement lointain. 


ÆTHRA. 
Mon fils, tu as bougé? Ta douleur se dénoue? 
Dans le mortel silence qui est en moi, 
j'ai entendu le soudain 
frémissement de tes veines 
à travers l’immobilité de ta douleur 
et du rocher; car — s’en est-il aperçu 
ton cœur? — tu étais assis sur le bloc 
d’où tu retiras les sandales et l’épée 
de ton père et ton terrible destin, 
imberbe alors comme ce doux 
enfant que les Dieux firent pareil 
à un dieu mais soumis 
à la Mort, avec un cœur de Titan. 
O mon fils, et sur le frisson 
de tes veines, j’ai surpris 
le souffle de l’Érinys inexplorable. 
Ne soufilait-elle point sur toi? Je te vois mal 
avec mes yeux consumés. 
THÉSÉE. 


Mère, écoutons 
des lèvres de l’homme, 


2830 jusqu’à la fin, le chant sans cithare, 

pareil au chant de l’Érinys. Puis 

je m’approcherai de toi, 

pour que tu me voies. Parle, 

Ô annonciateur de ma victoire 

qui date d’hier et semble si loin 

dans le temps. Poursuis, homme, et raconte. 

Il se rassied sur la pierre fatale, la tête découverte. Et les Éphèbes 

sont suspendus, haletants, aux lèvres de l’aède. 
L'AÈDE. 

A l’entour, vermeils de sang, 
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hérissés de couronnes de pin, les hommes 
se turent. Et ils s’apprêtaient avec Phorbas 

à jeter les chairs sur la flamme, 

bien que de chacun le cœur s’assombrit. 

Hippolyte, insensible, était tourné 

vers la Mer sur laquelle les fouets rapides 

de l’Euros chassaient vers la grève 

un innombrable galop de crinières 

écumantes; et déjà descendait par la pente 

opposée du ciel, vers le gouffre hespéride, 

le char empourpré du Titan Soleil. 

Je ne voyais rien en lui 

que l’on pût croire mortel. 

Je dis pourtant : « Il est tard. Ne tente point l’épreuve 
aujourd’hui, ô Théséide. » Il était plongé dans une ombre 
de songe; et il ne bougea point. Harpalos dit : 

« Il est tard. Je vais desseller le cheval. » 

« Oui, Harpalos », répondit-il en se retournant 

avec un rire soudain. Et personne de nous 

ne l'avait jamais vu si divin. 

Et il ôta sa tunique et ses cothurnes 

et les jeta dans le feu où grésillaient, 

avec la graisse, les chairs. Nu, à la dernière 

lumière, il fut beau comme le plus beau des dieux. 
Alors il dévala le talus avec Harpalos 

et, rejoignant le cheval, il dit : « Enlève la selle. » 
L'homme ôta la sangle, ôta le cuir. 

Et la bête puissante, elle aussi fut 

nue, et se révéla plus divine, elle aussi. 
Rassemblant les deux rênes dans son poing 
et saisissant les crins, d’un bond 

de lynx il fut sur elle. Bien assis, 

solide et léger; pliant le buste en arrière, 

il rendit les rênes; et le cheval docile 

partit au pas, suivit la piste 

sur le côté droit, gagna enfin le portique. 

À présent, étonnés, les hommes admiraient 
la bête et le dieu, devenus une double force 
et une seule beauté; car, à la robe du cheval, 
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le corps poli paraissait soudé comme 
en ces Thessaliens à deux formes dont tu brisas, 
9880 roi Thésée, avec ta massue de chêne 

les coudes et les jarrets, les épaules et les cuisses. 

Mais au delà du portique, du haut des chenils, 

les molosses hurlèrent comme 

de dessous terre. Le cheval s’épouvanta. 

D'un coup rapide du talon, 

il le ramena au galop sur la piste. 

Il serra de près la borne; parvenu au passage 

du portique, d’un élan oblique, comme 

dans un vol, il entraîna hors de l’'Hippodrome 
2890 le cavalier. Et la lutte commença. 



















Thésée vacille et se penche, qui contient mal son anxiété; arqué sur 
le sceptre, il regarde fixement l’aède. Et les Éphèbes, -palpitants, 
s'avançcent encore d’un pas, se penchent, avec leurs larmes séchées 
dans leurs yeux ardents comme les yeux des coursiers blancs et bais, 
avec leurs visages pâles près des têtes de leurs chevaux dont le long 
toupet est tressé de bandelettes bleues et pourpres. Et l’arc de la lune 
descend sur le bois sacré; et la zone marine se fait de plus en plus 
rouge; et des nuages d’étincelles s’envolent du haut bûcher et passent 
au-dessus du conciliabule funéraire. 
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LES ÉPHÈBES. 









— Poursuis, aède. 
— Poursuis! 
— Raconte. 






— Ne t’arrête pas. 
— Et la lutte commenca. 






L'AÈDE. 





C'était sur la grève, près du flot. Soudain, 
il sembla qu’un taon piquait l’étalon 
et lui enfonçait dans le cœur d’invisibles dards 
et l’incendiait d’un feu torturant 
à travers tous ses membres, errant comme 
celui qui dévora sur la montagne les moelles 
d'Héraklès; car l’impitoyable se jeta 
2900 contre le flot comme pour s’éteindre, 
et de son poitrail fendit la première lame, 
et franchit la suivante d’un saut et devant 
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la troisième qui était énorme se cabra 
sur les hanches et resta dressé en l’air, 

fumant au sommet de la Mer; 

et il ruissela de sueur bleue 

et d’écume, comme sa rivale refluée. 

Soudain il parut changé par l’Asphalios 

en hippocampe aux sabots palmés, 

et le cavalier sembla un fils d’Océanide 

qui l’enfourchait, blanc de salure, 

portant crinière aussi et enflé de muscles 
mouvants et la poitrine emplie d’un perpétuel 
halètement marin. Et, dans la poussière 

salée qui frissonnait d’or occidental, 

la bête et le dieu, devenus une double force 

et une beauté seule et une crinière 

seule et, contre l’Ignoré, une seule fureur, 

dressés et suspendus, dominaient l’ombre 

longue que leur confusion projetait 

sur la Mer. Et nous entendîmes des cris d’aigle 
stridents descendre du rocher d’Aphrodite. 

Mais le cavalier l’emporta, ou du moins le parut; 
car l’hippocampe retomba et, comme 

s’il obéissait au frein, galopa 

vers le bois d’Artémis Saronia 

qui surplombe, du haut du talus, le bûcher 

du taureau qui brûle aussi pour notre deuil. 

« Déesse! Déesse! » cria l'Éphèbe. Avec un horrible 
2930 hennissement, Arion, là, battant 

contre la muraille, fracassa le genou d’'Hippolyte 
(nous entendîmes encore des cris d’aigle descendre 
de la cime : c'était Phædre) et, s’écroulant, 

le corps nu vint heurter (n’écoute plus, 

détourne toi, ne m’écoute plus, roi Thésée!) 

là, contre le roc où tu es assis, Thésée. 


2910 


2920 





L’ Ægide est aussitôt debout comme touché par l’Érinys, et en trem- 
blant il s’écarte, et regarde si la pierre du glaive et des sandales n’est 
plus rougie du sang de son fils. Et Æthra, serrant entre ses doigts cou- 
leur de cire la tête exsangue sur ses genoux, se tourne vers Thésée 
avec tant de force que les mèches des blancs cheveux se mêlent sur les 
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cordes tendues de son col creux et sur la face labourée par les rides, 
pareille à celle de la Moire fileuse. 


Et il poussa de ses naseaux le moribond, 
dans l'ombre, le flaira; de bave trempé 
il le mordit au ventre, lui déchira 

2940 les aines. 


Un frisson d'horreur et de pitié interrompt le narrateur, parcourt 
les compagnons d’Hippolyte, qui cachent leur visage dans leurs mains 
ou contre le col des coursiers ; et ils pleurent et ils éclatent en sanglots. 
Et les esclaves, et les conducteurs de chars, et les hommes des écuries 
et des chenils exhalent l’angoisse dont ils sont remplis. 


Puis, à travers ces écueils, tout fumant, 
il s’éloigna comme un tourbillon sur la Mer. 
Thésée a senti, fixé sur lui, l’inflexible regard d’Æthra. Il fait un 


pas vers elle et lui dit les deux premiers mots d’une voix si soumise et si 
tremblante qu’elle ne semble plus être celle du rude justicier. 


THÉSÉE. 
Oui, mère. 


Redressant le corps, affermissant la voix, appuyé sur son long sceptre, 
le Roi parle. 
Mère, je t’obéis. Tu es 
comme la Terre aveugle qui est voyante, 
qui voit tout dans son noir giron, 
et qui est juste car elle n’écoute qu’elle seule. 
Tu as vu. O Æthra maternelle, 
ô compagnons d’'Hippolyte, 
Ô fleur de Trœzène, et toi, aède, 
mon hôte qui chantas 
2950 le chant sans cythare de l’Érinys, 
et vous, hommes esclaves qui savez 
pleurer, écoutez. Hippolyte 
par moi fut tué, non avec mes mains 
qui sont pures, mais avec le vœu : 
avec le vœu adressé au Roi cruel de la Mer 
pour punir un crime inexpiable, 
« Qu’avant le soir il soit descendu chez les Ombres! » 
implorai-je dans mon vœu. Et l’Asphalios l’exauça 
qui avait promis à Thésée 
1er Octobre 1924. 
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2960 de l’exaucer. O Mère, 
Ô compagnons d'Hippolyte, et toi, Proklès, 
son bien-aimé entre tous, 
sous la pierre où je trouvai le glaive 
et les sandales d’Ægée, 
je replacerai pour toujours mon glaive 
qui a tant frappé, mes sandales 
qui ont soulevé tant de poussière, 
marqué de leur empreinte tant de routes, 
passé par tous les passages de la gloire, 
2970 les passages où la mort est une gardienne 
plus vigilante que dans l’Érèbe, 
Et je resterai solitaire, 
plus triste que l’esclave aveugle autour 
de la meule. Et moi aussi peut-être 
je m’ensevelirai sous la pierre; 
parce que j'ai tué celle que personne 
des hommes mortels et des Dieux 
éternels ne tua jamais : 
l'espérance. 
Frappés de stupeur et de terreur sacrée, les assistants sont comme 
suspendus dans l’attente d’un destin imminent qui va se manifester. 
Et il semble qu'ils ne peuvent plus détacher leur regard du visage 


d’Æthra pareil à celui de la Moire, où ne se révèle point la souffrance 
mais une connaissance plus amère que la souffrance. 






ÆTHRA. 
O toi, Proklès, 


2980 approche-toi et soutiens dans tes 
mains fidèles la tête 
d'Hippolyte innocent. Et vous, esclaves, 
soulevez-moi, 
que je m’'approche de mon fils empoisonné, 
qui a bu l’aconit 
dont il fut jadis préservé 
quand Ægée reconnut 
sa garde d'ivoire 
dans l’ombre de la coupe 
2990 tendue par l’adultère 
colchidienne. 
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Au fond s’agite la foule des serviteurs et des familiers, et les chevaux 
sous le joug deviennent inquiets; et le groupe des Éphèbes se tourne 
vers la route marine sur laquelle on entend une rumeur de roues qui 
se rapprochent en même temps qu’un galop sonore. 


LES AURIGES. 
— Le char de Phædre! 
— Voici le char 
de Phædre! 
— La Crétoise! 
— La Crétoise. 


Les esclaves soulèvent Æthra, tandis que Proklès, avec une déchi- 
rante douceur, pose à terre l’une et l’autre lance aux côtés du cadavre, 
et puis s’accroupit à la place de l’aïeule et prend dans ses paumes la tête 
très aimée. Quand apparaissent sur la route marine les chevaux, blancs 
de sueur fumante, il se fait un profond silence; on n’entend plus que 
le halètement des coursiers, et le cliquetis des mors mastiqués, et le 
bûcher qui rugit et le troisième flot qui se brise. L’arc de la lune est 
à présent derrière le bois sacré et, dans sa lente descente, on l’entrevoit 
à travers le taillis touffu des lentisques et des térébinthes. 

Phædre descend de son char. Elle s’avance comme les Ombres 
s’'avancent sur la prairie d’asphodèles. Elle est grande et libre. Elle porte 
un étroit péplos de byssus et un long voile, et elle n’a aucun ornement 
à part l’exacte couronne du myrte transpercé, autour du casque de 
cheveux que ne décorent plus les cinq jaspes. Elle serre dans sa main 
droite la hache de l’Amazone. Æthra, soulevée par les esclaves, est 
à présent debout, telle une pierre, encore que pleine de souffle. 


ÆTHRA. 


Fille de Pasiphaë, 

Phædre vertigineuse, viens-tu 

pour rassasier ton cœur malfaisant 

dans le sang pur? Qui veux-tu frapper, 

toi qui descends armée de ton char? Thésée, 
regarde la blanche Sacrificatrice! 


Phædre ne répond pas, ne se retourne pas. Elle s’avance jusqu’au 
cadavre, de son pas d’Ombre; et sa voix est celle d’un esprit, semblable 
par instants à une flamme qui pâlit et qui tremble. 

PHÆDRE. 

Proklès, pourquoi touches-tu le dieu inanimé? 
3000 Comment, dans tes mains, 

peux-tu tenir la tête d'Hippolyte? 
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Es-tu si hardi, toi qui l’aimais? Tu oses 

le toucher, le regarder, et donner encore un nom 
à celui qui déjà se transfigure? Proklès, 
écarte-toi. Qu'il soit seul. 

Qu'il soit voilé. Sous sa tête qu’il ait 

la hache de l’Amazone, l’arme 

maternelle, et qu'il soit seul. 


Comme en faisant le mouvement de s’écarter, l’éphèbe soulève la 
tête d’Hippolyte, elle se plie et place sous lui la hache en forme de lune. 
Puis elle le voile avec son voile. Et le cadavre gisant est recouvert 
par le byssus léger et par le lourd cuir de lion. 


3030 


Enlève les deux lances, 
Proklès. Cette nuit, tu couperas 
ta chevelure. Éphèbes de Trœzène, vous 
qui, à l’aurore, le suiviez dans sa chasse, 
derrière la bête noir-azur et avez entendu 
le cri de son âme victorieuse 
dans la sueur de ses forces 
haletant vers les Astres, 
cette nuit, vous couperez 
vos chevelures. Et, si des sœurs douces 
sont dans vos maisons, 
invitez-les à tondre leurs chevelures 
pour les offrir à Hippolyte, 
sur cet autel désert qu’il vit 
dans son rêve. Et que les vierges lui chantent 
un chant, durant cette nuit du Solstice 
qui est la plus belle et la plus brève, 
et que chaque année les vierges et les éphèbes 
viennent à l’autel et chantent le chant 
virginal; parce que, Ô Thésée, 
Hippolyte est plus pur que l’offrande 
sacrée et que l’eau lustrale, plus limpide 
que la prunelle de l'air, et ton vœu 
a châtié l’innocent. 


THÉSÉE. 


Dieux! Dieux! 
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L'horreur et la fureur le suffloquent, Il semble qu’à travers son 
thorax puissant on aperçoit son âme tourner comme une roue lancée. 


Tu as mentil 

Par seule haine, pour lui faire une cruauté, 

tu l’accusas! Et tu as fait serment 

sur le mensonge! Et cela ils l’ont su, 

ils l’ont vu, les Dieux, sans s'émouvoir. 

O monstrueuse femelle 

qui du giron souillé par la bête 

fus expulsée pour m'infester, que ne t’ai-je 
3040 broyée contre le bronze des murs aveugles 

du Labyrinthe d’où j’arrachai 

ton frère! Quelle vengeance à présent 

vais-je tirer de toi? Elle n’est point réservée 

au fer, cette vengeance, non; mais à 

quelque chose qui puisse le vaincre en supplice 

et te puisse égaler en cruauté. 


PHÆDRE. 


Destructeur d’Antiope 
et d'Ariane, tu ne peux me frapper 
ni toucher seulement le bord de mon péplos. 
S'ils ont su et s'ils ont vu, tes dieux, 
ce n’est plus moi mais eux qui sont 
la cause, tes dieux. Si tu me parles, 
parle-moi comme à une lointaine 
visiteuse de la Porte Noire. 
Si déjà je n'étais exsangue et si tu pouvais 
m'éteindre, la pointe de ton glaive 
ne soulèverait pas mes paupières 
fermées sur mon mystère. 
Mais j'ai les pieds sur le seuil 
3060 de l'Ombre; et déjà l’azur de la nuit, 
vois-tu? est dans mes bras désarmés. 
Et l’horrible taureau qui t’offense 
par la fille de Pasiphaë, Ô Ægide, le blanc 
adultère des pacages crétois, 
brûle dans le feu pur 
et n’est pas encore consumé, 
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là, sur la digue, vois-tu? 
et fait la lumière où fut la ténèbre. 
Et toi, qui tant de fois as tué, 
3070 tu ne connais pas l’abîme, qui peut s’ouvrir 
dans une divine plaie. Et toi 
qui as toujours vécu dans la rumeur continue 
des violences et des travaux 
comme le lion à jeun, tu ne sais pas 
la saveur qu'ont les cendres des songes, 
mastiquées avec une bouche 
aride, en suffoquant, durant des jours 
et des nuits sans oubli. 
Et peu m'importe que tu connaisses et que tu saches. 
3080 Tu ne peux rien sur moi, toi qui peux tout. 
La grande massue ravie à Périphétès 
ne dompte point mon mal merveilleux. 


ÆTHRA. 





Impure, impure, ne souille point 

avec ton mal la mort, 

toi que ne peuvent accueillir ni la terre, ni l’onde 
sacrée, ni la flamme. 





PHÆDRE. 
O Æthra, de la race 

de Tantale sur qui les crimes tourbillonnent 
comme les feuilles fauves des automnes 
venteux, je retiendrai mes cris contre 

3090 toi qui traites la douleur 

avec tes mains recourbées 

comme le soc usé, 

je retiendrai ma rancœur contre toi, 

pour le cœur de Niobè 

qui naquit de Tantale. 

Salut, Ô Æthra bienfaisantel O Thésée, 

à toi salut! L'un et l’autre irréprochables. 

Je me retire. 





L’ Ægide est abattu sur la pierre de son destin; mais Æthra, cruelle, 
adossée à la falaise du temple, persiste dans l’outrage. L’aède ne bat 
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PHÆDRE 551 


point des paupières, près de l’autel sans nom, immobile devant l’ap- 
parition sublime. 


ÆTHRA. 
La Honte t’accompagne 


qui naquit de ta mère elle-même, 

3100 avec son visage qui est le tien, 
pareil au tison vert quand il siffle 
dans l’âtre. 


PHÆDRE. 
Aède, 

qui as déposé la cythare sur l’autel 
sans nom, à messager de l’Inconnu, 
sois mon témoin. Toi seul en es digne, 
Sois mon témoin, toi qui sais 
comment la douleur sèche ses larmes 
et devient la joie, 
comment la mort se couvre de sang 
et devient la vie. 


Mais ne chante pas le chant que je te demanda, 
ne rompts point le silence sur moi. 
Mon nom est ineffable 


comme le nom de qui abolit d'anciennes 
lois pour imposer sa loi secrète. 


ÆTHRA. 


Il n’est qu’une loi, celle du fils de Kronos. 
Et ton nom est celui  : 
de la fange modelée 
à qui, sur l’ordre du Kronide, 
3120 Hermès donna l’impudence de la chienne 
hurlante, la perfidie, l’impiété, 
l’avidité du sang, 
le génie des fraudes monstrueuses, 
fille de Pasiphaë. 


PHÆDRE. 
Je ne te parle pas, 
vertu pétrifiée de la vieillesse, 
Æthra, qui es plus sourde que le rocher 
auquel tu t’adosses. Aède, 
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souviens-toi d'Évadnè! Le triste amour, 
devenu démence au visage douteux, 
3130 qui tentait d’arracher d’entre les dents 
du crime le lambeau du plaisir, 
aujourd'hui sur le bûcher invisible est plus grand 
que l’amour d'Évadnè. 
Et celle qui n’est pas humaine ni divine, 
aux Éternels apparentée, aujourd’hui sent. en elle 
une divinité qui rayonne sur l’Hadès. 
Le soleil a tissé de nouveau ses cheveux, 
l’Océanide l’a convertie en onde 
qui ne parle qu’à l'infini. 
3140 « Ah! si je pouvais te donner, 
Phædre, une parure éternelle! » 
disais-tu quand je te donnai la cythare. 
Une œuvre terrible 
me vaut une parure immortelle 
dans l’immortalité de l’inséparable 
mort. O chanteur de la Porte Electre, 
je suis libérée de l'esclavage. Seule, 
je porterai, sur mes bras d’ombre, 
Hippolyte voilé à l’Invisible. 


ÆTHRA. 


3150 O délirante, ô toi que possède 
Astartè, Hippolyte n’est pas 
le chasseur phrygien à la joue 
fardée. Si tu veux délirer autour 
d'une civière, navigue avec le Phénicien, 
aborde à Chypre, mêle-toi 
aux femmes hurlant dans le carrefour 
ou renversées sur des lits de feuillage 
pour l’Adônæenne, 






PHÆDRE. 
Je ne sers point 
l'Adônæenne. La déesse ennemie au front 
3160 bas sculpté sous l’or pesant, 
je la dédaigne, et ses molles mains paresseuses. 
Et du pied de la roche, 
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PHÆDRE 


si elle est présente dans le temple que je lui élevai 
et que je lui dénie, maintenant je l’appelle 
et lance contre elle mon cri. 


Dans l’imprécation elle redresse la tête; et un frisson d’horreur court 
autour de.la sacrilège. 


LES ÉPHÈBES. 
Phædre! Phædre! 






PHÆDRE. 


O déesse, 
tu n’as plus de pouvoir. 
Éteints sont tes feux. C’est un feu blanc 
que je porte à l'Hadès. Hippolyte, 
je l’ai voilé parce que.je l’aime. Il est à moi, 
3170 où tu ne règnes point. J’ai vaincu. 
LES ÉPHÈBES. 
Phædre! 


PHÆDRE. 
Mais il en est une, Éphèbes de Trœzène, 
archers sarroniens, tueurs de cerfs, 
couronnés de dictame, 
mais il en est une, armée d’un arc 
et de dards infaillibles, qu’'Hippolyte, 
là, sur le confin sacré, invoqua 
de sa voix suprême et qu’elle ne secourut 
point, il en est une qui l’aima et le laissa 
périr, celle-là je l’exècre. Tu m’entends, Artémis! 

Elle se tourne vers le bois sacré : à travers ses épaisses ténèbres, 
l’arc de la lune brille dans le soir. Et elle appelle. Un plus haut cri 
d'horreur monte des poitrines. 

LES ÉPHÈBES. 
3180 — Phædre! 
— Phædre! 
— Impie! 
— Tu offenses 
la déesse trœzénienne! 


— Tu offenses 
la déesse du premier temple! 
— Æthra! 
— Roi Thésée! 
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— O Crétoise, tu commets ton impiété 
à l’orée du bois 
qu'à l’origine première planta 
sur les bords de la Mer limoneuse, 
le Héros fils d’Altipe, 
À auteur de notre race. 
— Æthra, toi qui 
. es la gardienne des choses saintes, 
3190 ordonne le sacrifice expiatoire! 
— La déesse se vengera. 
— Elle est inexorable. 
— Elle a entendu! Elle a entendu! 
— Le bois est plein d’horreur. 
— La déesse est présente. 
— Phædre, que regardes-tu? 


92 


— Phædre! 

— Phædre! 

— Elle t’apparaît? 
— Elle est toute blanche, toute blanche, comme 
quand apparaît la déesse 
nocturne à une mortelle. 
=— Phædre, tu la vois? 
— Silence! 

— Silence! 





Ïl se fait un très profond silence. Le bûcher sur la digue ne rugit plus, 
he rougeoie plus; on n’entend plus les aboïiements lointains; on entend 
seulement l'immense plainte marine, sous le ciel qui palpite de cons- 
tellations. Tous se taisent, devant la sublime blancheur de la Titanide 
qui voit l’arc d’Artémis apparu. Elle parle d’une voix qui n’est plus 
humaine, tandis que monte et resplendit dans ses veines la pureté de 
la mort. 


PHÆDRE.,. 





Ah! tu m’as entendue, déesse! Je te vois blanche. 
3200 Blanche je te sens en moi toute, je te sens 
glacée en moi toute, non par terreur; 
non par terreur, puisque je te regarde. Je regarde 
tes pupilles, cruelles 
comme tes flèches. Et je tremble, oui, 
mais d’un froid qui m'est infusé par une autre 


PHÆDRE 


ombre, qui est plus profonde que ton 
ombre. Hippolyte est avec moi. 
Je l’ai couvert de mon voile, parce que je l’aime. 
Voilé, à l’Invisible 
3210 je le porterai sur mes bras bleus, 
parce que je l’aime. O Très Pure, de toi 
il se crut aimé, et il t’appela. 
Mais l’amour d’une déesse peut être lâche. 
Vise-moi. Je te vois placer ta flèche 
sur ton arc tendu et brillant. 
Mon cœur est vide de sang humain, 
et ne bat plus. Et tu ne peux atteindre 
avec ton dard mon autre vie. J’ai encore vaincu! 
Hippolyte, je suis avec toi. 


Elle tombe sur les genoux, près du cadavre, laissant échapper un 
cri léger comme un soupir sur le déchirement de son cœur. Mais avant 
de s’abandonner, expirante, sur le jeune homme voilé, elle redresse 
son visage nocturne où le sourire tremble avec sa dernière parole. 


Elle vous sourit, 
3220 étoiles, sur le seuil de la Nuit, 
Phædre inoubliable, 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


(Traduction ANDRÉ DODERET.) 












LA LUTTE CONTRE LE CANCER 


La question du cancer occupe et préoccupe de plus en plus 
l'opinion publique. A vrai dire elle la préoccupe trop. Car, 
à ne l’étudier que superficiellement, on risque de s’en faire 
une idée fausse, d’exagérer encore les craintes trop légitimes 
que fait naître cette terrible affection, d’affoler ceux qui s’ima- 
ginent en être particulièrement menacés et en même temps 
de donner à trop d’ignorants l'illusion d’une compétence qui 
peut parfois les pousser aux pires décisions. 

Il n’est donc pas inutile de mettre les choses au point, 
si tant est qu’on puisse le faire dans un article de quelques 
pages. Mais, sans entrer dans aucune discussion d’ordre pure- 
ment scientifique sur l’histoire du cancer, sur sa nature et sur 
les théories encore incertaines que celle-ci a provoquées, on 
peut étudier la meilleure façon de l’attaquer et de le vaincre 
et donner une idée de ce qui a été fait dans ce sens, comme de 
ce qui reste à faire. 

La lutte contre le cancer est à l’ordre du jour. Cette angois- 
sante question a fini par soulever l’émotion de tous. Il n’est 
aucun de nous qui ne connaisse autour de lui, parmi ses amis 
ou parmi ses proches, quelque victime du fléau. Nous avons 
tous le sentiment qu’en prenant part à cette croisade, nous 
combattons pour nous, pour nos enfants, pour notre pays 
dépeuplé, pour l'avenir de notre race — et aussi pour l’huma- 
nité tout entière, car il n’est aucun pays, si reculé qu’il soit, 
aucun peuple perdu sur la surface de la terre, qui ne soit exposé 
aux attaques du monstre! 
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Le cancer fait mourir la vingtième partie de l’humanité. 
Rien qu’en France, 40 000 personnes y succombent annuelle- 
ment. Après la tuberculose, c’est lui qui fait dans la forêt 
humaine les coupes les plus sombres. Mais c’est en général 
sans trop de souffrance et d’angoisses que la tuberculose 
conduit à la mort ses victimes. Le cancer les y traîne au milieu 
des pires douleurs! Et c’est pourquoi sa part est plus cruelle. 
Il faut mourir un jour, et dans un siècle, des millions et des 
millions d'hommes qui s’agitent aujourd’hui sur la terre, 
pas un ne restera debout. La mort n’est rien sans la souffrance! 
C'est la maladie qui est tout! Voilà pourquoi la lutte contre 
le sinistre cancer excite plus d’ardeur encore que la lutte contre 
la phtisie. Ne pouvant délivrer l'humanité de la mort, nous 
voulons la délivrer de la souffrance. Et puis nous savons 
aujourd’hui qu’en luttant contre le cancer nous ne sauvons pas 
seulement ses victimes de la douleur, nous les sauvons 
aussi, sinon de la mort, au moins de la mort prochaine. Plus 
souvent peut-être, plus souvent certainement que dans la 
tuberculose, nous les guérissons pour toujours. Et c’est une 
raison de plus, c’est la raison la plus puissante pour unir nos 
eflorts contre ce mal maudit. Car il apparaît maintenant avec 
évidence que nos victoires deviennent de plus en plus fré- 
quentes dans la lutte contre le fléau, et nous avons aujour- 
d’hui le droit d'espérer qu’un jour viendra, pas très lointain 
peut-être, où les ravages du cancer ne feront plus trembler 
personne et où, dans les pays bien organisés pour le combattre, 
ilne tuera peut-être plus qu’un centième de ceux qui meurent. 

Il semble cependant que la crainte du cancer nous fasse 
commettre des exagérations! On lui attribue tous les défauts 
qui peuvent le rendre plus redoutable encore. Il est contagieux, 
disent certains, alors qu'on en est, parmi des millions de 
cas, à chercher une observation de contagion certaine ou 
même probable. Il est héréditaire, affirme-t-on d’autre part, 
alors que son hérédité est tout à fait douteuse. Pratiquement 
il faut le considérer comme n'étant ni contagieux, ni héréditaire 
Le cancer devient de jour en jour plus fréquent, a-t-on cou: 
tume de dire encore! Défendons-nous donc, défendons-nous 
avec acharnement, arrêtons les progrès de mal! Est-ce bien 
sûr? Personnellement je n’en suis pas du tout persuadé. J'ai 
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la conviction que si l’on voit beaucoup plus de cancers qu’autre- 
fois, ce qui est certain, ce n’est pas parce qu’il y en a davan- 
tage, c'est parce qu’on les reconnaît, c’est parce qu’on les 
dépiste, qu'on les soigne et qu’on les opère. Nous avons aujour- 
d'hui des statistiques bien faites et à peu près exactes. Je dis 
à peu près, parce qu’il y a bien souvent des doutes sur les 
causes réelles de la mort. Mais autrefois ces statistiques n’exis- 
taient pas. Les hôpitaux se sont multipliés, en même temps 
que s’est accrue la confiance des malades qui s’y font soigner, 
Les médecins connaissent mieux les signes de la maladie 
et partout, au fond des campagnes comme dans les villes, 
dépistent des cancers qui, autrefois, passaient inaperçus. 
On ne reconnaissait guère, il y a cinquante ans, que les cancers 
externes, faciles à constater par les examens les plus simples. 
Tous les cancers internes, ou presquè tous, étaient au con- 
traire méconnus. Bien souvent on ne voyait même pas les 
malades, et quand on les voyait, pour peu que le cas fût 
obscur, on restait dans l'incertitude. Aujourd’hui, dans ces 
mêmes cas obscurs, sans parler des moyens d'exploration 
perfectionnés que nous possédons, on intervient et cette inter- 
vention, qui permet souvent de guérir le cancer, permet en 
tout cas, de le reconnaître. 

Il n’y a, en vérité, aucune raison pour qu’une maladie 
comme le cancer augmente de fréquence en quelques années 
autant qu'elle a semblé le faire, si l’on s’en tient aux statistiques, 
et toutes les raisons que l’on a données, comme l'influence de 
l’alimentation carnée, par exemple, sont de pures hypothèses. 
Ce qui n’est pas une hypothèse, je le répète, ce qui est même 
une certitude, c’est que grâce aux progrès de l’éducation des 
malades et de celle des médecins, grâce au grand nombre 
d'interventions chirurgicales qu'on pratique actuellement, il 
n'y a presque plus de cancers passant inaperçus. Mais il n’y 
en a pas davantage. Voilà la vérité. Elle est rassurante. 

Il y a cependant une vérité plus rassurante encore, et c'est 
celle-ci : Le cancer est curable. Il l'est même presque toujours 
lorsqu'il est opéré à temps! 

Cette vérité, il faudrait l’inscrire partout, l’inscrire en 
grandes lettres, ainsi d’ailleurs qu’on commence à le faire. 
ll ne vaudrait pas la peine d'entamer la lutte et de livrer la 
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\ bataille contre le cancer, si nous ne pouvions le guérir. Il n’y 
aurait qu’à s’abandonner à la fatalité, et à laisser mourir les 
cancéreux en les soulageant de son mieux, comme on le fait 
encore trop souvent! Et la lutte contre le cancer ne serait pas 
alors une lutte. Elle ne serait que l’organisation de la défaite, 
l'institution d’asiles, la création d’hospices comme il en existe 
déjà, où viendraient cacher leurs misères, en attendant la mort, 
les malheureux frappés par le fléau. La véritable lutte est celle 
qui se livre pour le salut et pour la vie. Elle ne peut être fondée 
que sur l'espoir, que sur la foi dans la guérison possible 
d'un mal que la foule ignorante juge incurable! Et c’est là 
la première chose à combattre, avant le cancer même, cette 
erreur générale, ce préjugé tenace, si tenace et si répandu qu’il 
fausse même l'esprit d’un grand nombre de médecins. A quoi 
bon lutter, pensent-ils, contre un mal qu’on ne peut guérir? 
Alors on abandonne le malade à lui-même, le mal progresse 
sans arrêt, et on laisse passer pour toujours l'heure possible 
du salut! 

Le cancer est curable! — et il est inimaginable qu’une vérité 
aussi évidente trouve encore des incrédules parmi les méde- 
cins, et même, il faut le dire, parmi les chirurgiens. Il y a de 
par le monde des milliers et des milliers de cancéreux guéris 
par des opérations, et guéris depuis des années. Et cet état 
d'esprit qui a fait dire longtemps à des chirurgiens, qui le fait 
dire encore à quelques-uns, d’ailleurs de plus en plus rares, 
que les cancéreux guéris ne cont guéris que parce qu’ils 
n'avaient pas de cancer, ne peut s'expliquer que par une sur- 
vivance de l’esprit d’autrefois, de cet esprit contemporain des 
désastres chirurgicaux qui ont précédé la révolution pas- 
torienne et l’ère merveilleuse de la chirurgie moderne. 

Ce qui est vrai c’est que le cancer n’est curable qu’à coti- 
dition qu’on fasse ce qu’il faut pour le guérir! Et ce qu'il faut 
— ce qu’il fallait du moins jusqu'ici, — avant l'apparition des 
traitements nouveaux par le radium et par les rayons X, sur 
lesquels j'aurai à revenir — ce qu’il faut, ce sont des opéra- 
tions rationnelles, des opérations parfaitement exécutées, 
souvent d’ailleurs très difficiles à bien conduire. Or les chirur- 
giens d’autrefois exécutaient mal ces opérations! Non certes 

qu’ils n’eussent pas les qualités d’adresse et d’habileté des 
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chirurgiens d’aujourd’huil Ils les possédaient souvent mieux 
que nous, ces qualités premières, les vieux maîtres de la ter. 
rible chirurgie d’avant l’anesthésie. Mais ils n'avaient ni 
l'outillage, ni l'éducation générale, ni la discipline actuelle, 
et les opérations qu'ils exécutaient, même dans les cas qui, 
aujourd’hui, nous paraissent relativement simples, étaient 
de mauvaises opérations, des opérations insuffisantes et qui 
lorsque les malades y survivaient, ne suffisaient pas, la plupart 
du temps, à les mettre à l’abri d’un retour offensif du mai, 
La guérison était l'exception et la récidive la règle. D'où la 
désillusion, le découragement, le dégoût même qui s'étaient 
emparés des chirurgiens qui nous ont précédés et qui survi 
vaient dans l'esprit de la plupart des maîtres que nous avons 
connus. 

Il faut, en effet, bien se rendre compte des conditions que 
doit nécessairement remplir toute opération destinée à guérir 
un cancer. Une notion claire de ces conditions permet de com- 
prendre immédiatement toutes les difficultés de la chirurgie 
du cancer. Le cancer est à son début une affection locale et qui 
peut être guérie par une opération locale. Il commence à se 
manifester en un point déterminé de l’organisme, où siègent 
certaines cellules, dites épithéliales, qui recouvrent les 
muqueuses des voies digestives, génito-urinaires, aériennes, etc. 
ainsi que la peau, et les canaux, les canalicules et les culs de 
sac. originels des glandes qui s’ouvrent un peu partout sur cette 
peau et sur ces muqueuses. Le cancer naît done, par un processus 
encore incertain — irritation mécanique ou parasitaire, suracti- 
vité anarchique des cellules épithéliales — sous la forme d’une 
tumeur extrêmement petite, qu'il est très rare d'observer à 
son début. Puis il grossit et acquiert le volume d’une tête 
d’épingle, d’un petit pois, d’une noisette. Parfois, il naît au 
contraire au niveau d'une muqueuse, sous la forme d’une 
ulcération, également très petite, mais qui ne tarde pas à 
s’étendre en surface, en s’infiltrant dans l'épaisseur des tuni- 
ques de la muqueuse. Mais, pendant cette période du début, 
qu'il se manifeste sous la forme d’une petite tumeur ou d’une 
ulcération, Le cancer est encore absolument localisé. Bientôt, 
malheureusement, il n’en est plus ainsi. Il poussé de tous côtés 
de petits prolongements, constitués par des boyaux de cellules 

































































ai, 



































aberrantes, cellules cancéreuses qui emportent avec elles leurs 
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propriétés malignes, boyaux qui forment comme autant de 
racines, ou plutôt de rameaux, qui hérissent irrégulièrement 
sa surface, qui devient moins nette et de limites difficiles à 
préciser. La localisation est alors moins parfaite, mais le cancer 
ne s'étend pas encore hjen loin, et une extirpation un peu 
large et s'étendant par exemple à 1 ou 2 centimètres des 
limites apparentes de mal, suffit en général à l’extirper 
complètement et à donner une guérison radicale. 

Mais bientôt les choses deviennent plus graves. Les cellules 
malades qui constituent la tumeur gagnent les espaces con- 
jonctifs qui entourent tous les organes et dans lesquels pren- 
nent leur origine tout un système de vaisseaux qu’on nomme 
les vaisseaux lymphatiques. Ceux-ci sont chargés de conduire 
dans les ganglions lymphatiques et de là dans la circulation 
générale un liquide séreux, la lymphe, produit par l’exsu- 
dation de toutes les cellules vivantes et qui baigne ces espaces 
conjonctifs. Les cellules cancéreuses sont entraînées par cette 
lymphe dans les vaisseaux lymphatiques et de là dans les 
ganglions où elles s'accumulent comme dans un relai assez 
difficile à traverser, qui arrête pendant un certain temps la 
dissémination des cellules, mais qui devient en même temps 
un nouveau foyer cancéreux. Ces ganglions sont situés à une 
certaine distance de l’organe d’où le mal est parti. Quelque- 
fois assez près, de 2 à 10 centimètres par exemple, pour les 
ganglions du col utérin, de 10 à 20 centimètres pour ceux du 
sein — et jusqu’à 1 mètre environ pour les ganglions du pli de 
l’aine qui reçoivent les lymphatiques de l'extrémité du pied. 

C’est ainsi que se constituent et que prolifèrent, loin du foyer 
primitif, de nouveaux foyers cancéreux. Un pas de plus et les 
cellules cancéreuses, traversant les ganglions lymphatiques 
où elles s’attardent toujours un certain temps, sont trans-. 
portées au loin par de nouveaux vaisseaux lymphatiques qui, 
portant des ganglions, vont, en fin de compte, se réunir en un 
tronc commun, le canal thoracique, qui les verse dans la cir- 
culation générale par l'intermédiaire de la veine sous-clavière 
gauche, où il se jette lui-même au niveau de la base du cou. 
Les cellules cancéreuses peuvent d’ailleurs pénétrer directe- 
ment dans les veines, au niveau du foyer malade lui-même, 













562 LA REVUE DE PARIS 


et entrer ainsi du premier coup dans le torrent circulatoire qui 
les transporte un peu partout, mais principalement dans le foie, 
les poumons, la colonne vertébrale et le cerveau lui-même, 
Que ce soit par la voie lymphatique ou par la voie veineuse, 
le cancer s’est généralisé. 

On comprend donc comment, s’il est relativement facile 
de guérir un cancer bien localisé, lorsqu'on l’opère tout à fait 
au début, un peu plus tard, lorsque les ganglions correspon- 
dants sont envahis, l'opération devient beaucoup plus com- 
pliquée, beaucoup plus difficile et souvent beaucoup plus 
grave. Tout espoir n’est cependant pas perdu et on peut avoir, 
après de bonnes extirpations ganglionnaires, des guérisons 
durables, mais qui commencent à se faire rares. Lorsque le 
cancer a dépassé les ganglions et s’est généralisé, la bataille 
est perdue et la chirurgie n’a plus rien à faire. 

Ces opérations sont de celles qui demandent une grande 
expérience chirurgicale, et, il faut bien le dire, ne sont pas 
à la portée de tous les chirurgiens, qui sont des hommes comme 
les autres, avec leurs qualités et leurs défauts et diffèrent entre 
eux par leur habileté, leur expérience et l’ensemble de leur 
éducation chirurgicale. Tout chirurgien peut amputer un 
doigt, un bras ou une cuisse. Ceux qui sont capables de bien 
opérer un cancer, qu'il soit au sein, à l'estomac, à l’utérus ou à 
la langue, sont au contraire la petite minorité. Ils l’étaient sur- 
tout autrefois, et il y a quelques années seulement. Mais l’expé- 
rience vient en travaillant; les chirurgiens ont travaillé, et je 
suis convaincu qu'aujourd'hui, au moins en France, le nombre 
de chirurgiens capables de bien opérer les cancers est assez 
grand pour pouvoir suflire à la tâche. 

Ces considérations peuvent sembler un peu longues. Elles 
ne le sont pas trop, en réalité, parce qu’elles permettent de 
comprendre l'importance capitale qu'il y a à attaquer le 
cancer à son début, avant le commencement de la phase 
d'extension ganglionnaire, et par conséquent à le diagnosti- 
quer de bonne heure. 


Je n’ai parlé jusqu'ici que de l’arme chirurgicale dans la 
lutte contre le cancer. Je n’ai parlé que d'elle, et je l’ai mise 
au premier plan parce que je suis certain de ce que j’avance, 
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pour avoir vu, de mes yeux vu, de très nombreuses guérisons 
dont beaucoup datent maintenant de vingt-cinq à trente ans, 
çar il commence à y avoir longtemps que je suis un de ceux 
qui mènent sans trêve ni repos, sans lassitude ni décourage- 
ment, la dure bataille contre le fléau. Et c’est ce qui me donne 
le droit de dire ce que je dis et d'affirmer ce que j'affirme. 
Mais aujourd’hui, voilà que tout paraît remis en question! 
Les rayons X, la radiothérapie profonde, le radium surtout, le 
miraculeux radium, nous ont fait voir des résultats si extraordi- 
naires qu’un immense espoir a surgi parmi nous. Mais, il faut 
bien le dire, tout en réservant formellement l’avenir, presque 
tous ceux qui, il y a une quinzaine d’années, avaient placé 
dans ces moyens nouveaux, et à certains égards merveilleux, 
toute leur foi et toute leur espérance, en sont aujourd’hui 
venus à la période de désillusion. La confusion la plus absolue 
règne dans cette question, les résultats les plus contradic- 
toires sont publiés de tous côtés, et il faut attendre quelques 
années pour voir la lumière se faire sur ce problème angoissant. 
Beaucoup de cancers superficiels, beaucoup de petits cancers 
de la peau, cancers relativement bénins, ont été guéris radica- 
lement par les rayons X ou par le radium, comme ils le sont 
d’ailleurs par les caustiques, l’électro-coagulation ou l’exé- 
rèse chirurgicale. Cela est certain. Ici l'épreuve est faite et 
le temps a parlé. Mais les cancers ordinaires, les cancers vis- 
céraux qui, pour les neuf dixièmes au moins, sont localisés à 
quelques organes, langue et amygdales, larynx, estomac et 
intestin, sein et utérus, il n’en est pas de mêmel IL faudrait, 
pour discuter cette question, une longue étude qui ne peut 
trouver sa place ici. Mais pour l’utérus, par exemple, si 
j'ai vu, pour des cancers traités par le radium, des amé- 
liorations vraiment merveilleuses, et des guérisons appa- 
rentes variant de quelques mois à deux ou trois ans, ce 
qui est d’ailleurs un inappréciable bienfait, j'en suis encore 
à chercher des guérisons durables dont je n’ai vu de mes 
yeux que deux ou trois cas, dont une de dix ans, alors que 
j'en connais au moins une centaine consécutives à l’opéra- 
tion. Il est vrai que je n’ai guère traité ou fait traiter par 
le radium que des cancers inopérables, ne me croyant pas le 
droit de confier à ce traitement les cancers opérables, qui, 
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lorsqu'ils ne sont pas trop loin du début, guérissent radi- 
calement dans une proportion peut-être supérieure à 80 p. 100, 
D'autre part je suis également certain, pour l'avoir vu 
assez souvent, qu'il est des cas où le radium aggrave le 
cancer au lieu de l'améliorer. J’en suis donc beaucoup moins 
enthousiaste que je ne l’étais autrefois, et je ne suis pas le 
seul chirurgien qui ait vu son enthousiasme se refroidir 
considérablement. 

Ce qui est, en tout cas, indiscutable, c’est qu’il y a, en ce 
moment, un abus flagrant de ces traitements incertains, mais 
qui ont, aux yeux des malades, l’inestimable supériorité de 
leur éviter une opération! Dans les cas désespérés c’est une 
ressource admirable. Elle soulage, elle prolonge, parfois 
peut-être elle guérit. Mais dans les cas du début, qu’une 
opération peut guérir et guérit très souvent, j'ai bien peur 
que les méthodes non sanglantes ne donnent la plupart du 
temps que des guérisons apparentes et ne fassent bien des 
victimes! Attendons avec patience les enseignements de 
l'avenir — et d’un avenir rapproché — et en attendant, les 
uns et les autres, faisons ce que notre conscience nous com- 
mande de faire! 


Mais si les chirurgiens et ceux qui s'occupent des traite- 
ments par les radiations peuvent différer sur les indications 
respectives de l'intervention sanglante ou des applications 
des agents physiques, il est un point sur lequel tout le 
monde est d'accord, dont j'ai déjà parlé et qui d’ailleurs 
est l’évidence même, c’est que le cancer a d'autant plus de 
chances d’être guéri qu’il est traité plus près de son début. 
C’est là le point capital! C’est celui qui domine de très haut 
toute la question du traitement du cancer. Si on veut le guérir 
et le guérir souvent, je dirais même presque toujours, lorsqu'il 
sera bien opéré — je dirai même si j'en étais aussi certain —, 
lorsqu'il sera bien irradié, il faut le traiter de façon précoce. 
Le salut est dans le traitement précoce. Et le problème actuel de 
la lutté contre le cancer se réduit avant tout au problème 
de son diagnostic alors qu’il n’est encore qu’à son début. 

Il faut donc apprendre à tous que le cancer n’est pas la 
maladie fatale contre laquelle nous sommes désarmés, qu'il 
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est au contraire parfaitement curable quand il est pris à temps, 
et qu’il faut, par conséquent, le reconnaître assez tôt pour 
pouvoir le guérir. Or nous nous heurtons ici à la croyance uni- 
verselle qui représente le cancer comme la maladie la plus 
cruelle et la plus douloureuse. Pour tout le monde, le mot de 
cancer éveille invinciblement l’idée de douleur. Or c’est une 
erreur absolue! Pendant les premiers temps de son évolution 
le cancer ne fait pas souffrir. C’est une affection absolument 
indolente, à tel point que cette absence de douleur est parfois 
un des éléments les plus certains de son diagnostic. Ce n’est 
que lorsqu'il s'étend, qu’il envahit les troncs nerveux voisins, 
qu’il s’ulcère et s’infecte, que le cancer devient douloureux, 
parfois même d’une façon si cruelle qu'il représente dans 
l'esprit de tous le type de la maladie douloureuse. Et cette 
erreur est depuis longtemps si bien enracinée qu'elle est 
devenue, en réalité, le grand obstacle qu'il faut vaincre. 

Beaucoup de médecins partageaient récemment encore cette 
erreur commune. Mais nous avons le droit d’espérer que leur 
éducation à cet égard est aujourd'hui complète. C’est le 
public, ce sont les malades qu’il nous faut maintenant ins- 
truire, parce que c’est d'eux-mêmes que dépend leur salut. 
C'est à eux qu'il faut nous adresser, c’est eux qu'il faut 
convaincre, pour ainsi dire malgré eux, en mettant à chaque 
instant sous leurs yeux ces vérités qu’ils méconnaissent 
encore aujourd’hui, mais qu'ils vont connaître demain. 

Une croisade de cette importance ne peut être l’œuvre d’un 
seul. Il faut l’organisation de volontés agissantes, il faut des 
dévoûments, il faut des sacrifices, si l’on veut obtenir, parmi 
l'indifférence générale, des résultats sérieux. 

Eh bien, nous pouvons dire, et dire avec joie qu'aujourd'hui 
la croisade est commencée. Il y a un certain nombre d’années 
s'était déjà fondée l'Association Française pour l’Étude du 
cancer, présidée par le professeur Pierre Delbet et dont le 
secrétaire général est le docteur Gustave Roussy, qui s’occupe 
avec autant de compétence que de passion de tout ce qui 
touche au problème du cancer. Il y a chaque mois une réunion 
où l’on travaille efficacement à augmenter nos connaissances 
sur la nature, l'anatomie pathologique et le traitement de 
la maladie. C’est un centre de travail des plus importants, 
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mais dans. lequel on s'occupe plutôt de science pure que de 
cette propagande destinée à répandre partout les notions élé- 
mentaires d’où viendra le salut. | 

Cette propagande a été entreprise, il y a quelques années, 
par une deuxième organisation qui s’est donné pour tâche de 
travailler à remplir ce but. La France, l’Angleterre, et l’Amé- 
rique s’étaient unies pour la victoire. Au sortir de la guerre, 
les esprits et les cœurs étaient encore tout remplis des joies 
sacrées de cette union. Un groupe de gens de bien, à la tête 
duquel était M. Justin Godart qui, pendant une grande partie 
de la guerre, avait, en sa qualité de sous-secrétaire d’État du 
Service de santé, organisé la lutte contre la mort, pensa qu’il 
serait bon de continuer son œuvre en organisant pendant la 
paix la lutte contre le cancer. Avec un certain nombre d’amis 
étrangers également dévoués au bien général, il fonda la Ligue 
Franco-Anglo-Américaine contre le cancer, qui, grâce à l’ardeur 
et à la conviction de la plupart de ses membres, est aujour- 
d’hui en pleine prospérité et travaille magnifiquement à cette 
œuvre de salut public. Sans négliger le côté scientifique, 
auquel elle participe par des subventions aux laboratoires, et 
dont l'orientation générale est confiée à l’autorité du professeur 
H. Hartmann, elle a pris à tâche de remplir avant tout un 
rôle social, qui prend de jour en jour une importance plus con- 
sidérable. C’est là une question de dévoûment plutôt que de 
science, et nous savons tous que c’est dans le cœur des femmes 
qu'il faut aller le chercher. La Ligue s’est donc adjoint 
un Comité de dames, qui constitue en réalité l’âme agis- 
sante et charitable de cette association et dont la duchesse 
d’Uzès est la présidente bienfaisante et respectée. 

Deux sections se partagent le travail : la section d’assis- 
tance, avec ses œuvres charitables, ses dames visiteuses, 
section dirigée par madame H. Hartmann qui sait nous 
intéresser à son œuvre par d’admirables rapports tout 
débordants d’émouvante pitié; la section de propagande, 
à laquelle l’intelligente générosité de la baronne Henri 
de Rothschild imprime chaque année une impulsion de plus 
en plus féconde. 

Enfin ceux qui savent comment fonctionne cette Associa- 
tion me reprocheraient de ne pas rendre hommage à son secré- 
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taire général, M. Robert Le Bret, qui, par sa passion pour cette 
belle œuvre et son incessante activité, est devenu, pour 
ainsi dire, l’âme vivante de la Ligue. 

Si j'insiste aussi longuement sur cette organisation bien- 
faisante, c’est parce qu’elle le mérite. C’est parce que c’est 
d'elle, si elle continue et développe son action, que nous 
viendra le salut. Elle s’étend de plus en plus, non seulement 
en France, mais à l’étranger. Elle a des filiales dans diverses 
régions de la France. Elle en a en Algérie, en Belgique, en 
Pologne, en Grèce. Et surtout elle comprend son rôle ainsi 
qu'il doit être compris. Sans doute son action d’assistance et de 
charité est considérable et rend chaque jour d’immenses 
services. Mais celle-ci ne travaille que pour le présent. C’est par 
la propagande que la Ligue influera sur l'avenir. C’est en 
répandant partout la bonne parole, c’est en faisant connaître 
aux masses ce qu'elles doivent connaître, qu’elle arrivera, 
sinon à nous délivrer du cancer, du moins à diminuer ses 
ravages dans des proportions qu'il est difficile d'apprécier 
parce que, en permettant de le combattre à des périodes de 
plus en plus rapprochées de son début, elle rendra sa guérison 
de plus en plus commune. 

La Ligue n’a donc, pour y parvenir, qu’à continuer à déve- 
lopper, à multiplier sa propagande actuelle. Il faut que, par 
l'incessante répétition de vérités extrêmement simples, tout 
le monde, hommes et femmes, femmes surtout, qui sont les 
plus nombreuses, les plus pitoyables victimes, finissent par 
les connaître. Il faut avant tout et surtout déraciner de l'esprit 
public cette funeste erreur qui met dans la douleur le premier 
signe du cancer, alors qu’elle en est au contraire le plus tardif 
et le plus inconstant. C’est par des brochures répandues à des 
millions d’exemplaires, c’est par des articles de journaux 
populaires, qui remplaceraient avec avantage les réclames 
éhontées et parfois criminelles qui s’y étalent au grand jour, 
c'est par des conférences, et même par ces allocutions trans- 
portées instantanément dans la France entière par les mer- 
veilles de la téléphonie sans fil, c’est par des affiches surtout 
qu'on atteindra le but. La Ligue a fait sous ce rapport un 
grand effort, et qui porte déjà ses fruits, au moins à Paris, 
où il semble bien que, dans les consultations hospitalières, 
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nous commençions à observer des cancers qu’on vient nous 
présenter plus près de leur début. 

Ces affiches sont rédigées en termes qui peuvent être 
lus et compris par tous. Elles sont imprimées en bleu pour 
mieux attirer l'attention. Elles insistent sur la guérison pos- 
sible du cancer quand il est traité à son début; sur cette 
absence de douleur, qu'il faut déplorer, parce que c’est la dou- 
leur, plus que tout autre signe, qui attire l'attention des 
malades et les incite à se soigner. Elles indiquent en quelques 
mots les signes prémonitoires qui doivent donner l'éveil et 
insistent sur la nécessité, dès l'apparition du premier de ces 
signes, d'aller réclamer l'examen d’un médecin. 

Le ministère de l'Hygiène, que les déplorables tractations 
de la politique ont fait disparaître alors qu’il serait, dans notre 
France dépeuplée, le plus nécessaire de tous, avait également 
fait répandre des « avertissements au public sur le cancer ». 
Ce ministère est aujourd’hui adjoint à celui du Travail. Dans ce 
malheur nous avons l’heureuse fortune de voir à la tête de 
cette association quelque peu paradoxale, — mais pour com- 
bien de temps? — un homme qui connaît admirablement la 
question, puisqu'il n’est autre que le président même de la 
Ligue Franco-Anglo-Américaine, et qui travaillera certaine- 
ment de toutes ses forces à continuer et à développer l’œuvre 
de son prédécesseur. 

Celui-ci, M. Paul Strauss, qui s’est passionné toute sa vie 
pour les questions d'hygiène et que les vicissitudes de la poli- 
tique ont injustement écarté d’un poste où il a beaucoup 
fait pour le bien public, avait déjà, il faut le proclamer à sa 
louange, je dirais presque à sa gloire, fait plus et mieux que 
personne avant lui pour faire entrer la lutte contre le cancer 
du domaine de la théorie dans celui de la réalisation. : 

Car c’est à lui que nous devons la création de ces centres 
contre le cancer qui se fondent actuellement un peu partout 
en France, et où sont réunis tous les moyens d’action que nous 
pouvons opposer aujourd'hui au triste fléau qui nous décime. 

On sait, en effet, que le radium est toujours d’une extrême 
rareté et qu'il faut beaucoup d'argent — puisque son prix 
oscille autour de mille francs le milligramme — pour s’er pro- 
curer une quantité suflisante — de l’ordre des centigrammes — 
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pour agir avec quelque efficacité. Beaucoup de médecins en 
possèdent actuellement. Il ÿ en a aussi dans certains services 
hospitaliers. J'en ai moi-même dans le mien — que je dois 
à la généreuse initiative de madame Raphaël-Georges Lévy, 
dont l’incurable modestie voudra bien m’excuser de lui rendre 
ici un juste hommage. Mais, en réalité, les services capables 
de mettre en œuvre ce traitement d’une façon sérieuse n’exis- 
taient pas. Il n’y a guère eu, pendant longtemps, que la Fon- 
dation Curie, dirigée avec une compétence, une conscience 
et un dévoûment qui soulèvent chaque jour l'hommage uni- 
versel, par le professeur C. Regaud. Mais que pouvait-il faire 
pour les cancéreux innombrables qui accourent de tous côtés 
vers le radium miraculeux, comme la foule des croyants vers 
les sources sacrées de la légende et de l’espoir! 

Et puis, à côté du radium, de la curiethérapie, pour 
employer ce mot qui consacre la gloire la plus légitime, il y a 
les rayons X, la radiothérapie, le ræœntgenthérapie. Et cette 
méthode, surtout depuis qu’elle a été perfectionnée, depuis la 
radiothérapie profonde, nécessite des appareils de très grande 
puissance et des installations très coûteuses qu’on ne peut 
établir partout et qui demandent, comme le radium, à être 
centralisées quelque part. Les méthodes. physiothérapiques 
peuvent être associées entre elles. Elles peuvent également 
être associées à la chirurgie. Il faut donc pour qu’un centre 
anticancéreux soit complet, non seulement qu’il présente les 
ressources nécessaires en radium et une installation radio- 
thérapique complète, mais qu'il soit accolé à un service 
chirurgical possédant des chirurgiens capables de procéder 
à toutes les interventions de la grande chirurgie anti-cancé- 
reuse — de toutes la plus difficile — et disposant des instal- 
lations opératoires correspondantes. 

À Paris, divers services chirurgicaux ont été dotés des ins- 
tallations nécessaires, de radium en quantité suffisante et des 
appareils radiothérapiques les plus perfectionnés. Ce sont 
ceux de nos collègues Hartmann, Gosset, Proust, Lapointe. 
Ceux-ci travaillent de leur mieux, en associant au besoin 
l'acte chirurgical aux méthodes des radiations, non seulement 
à guérir leurs malades ou à les soulager, mais ce qui vaut 
mieux encore à éclairer la question encore terriblement incer- 
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taine de la meilleure thérapeutique contre le cancer, car il ne 
s’agit pas seulement ici du salut des quelques malades que 
nous avons aujourd'hui devant nous, mais du salut des 
innombrables malheureux qui viendront après nous, pour 
lesquels nous nous efforçons, dans l’obscurité d'aujourd'hui, 
de marcher à la conquête de la vérité, et qui, dans l’avenir, 
quand nous n’y serons plus et quand nos noms auront sans 
doute disparu dans les ténèbres de l’oubli, guériront peut-être 
parce qu'aujourd'hui, avant même qu'ils soient au monde, 
nous travaillons à leur salut. 

En province, un certain nombre de centres régionaux ont été 
créés. Le premier a été fondé à Bordeaux, sous la direction 
du professeur Bergomé, auquel les atteintes les plus cruelles 
du mal qui décime les soldats du devoir radiologique n’ont 
enlevé ni son enthousiasme dans la propagande, ni son cou- 
rage dans l’action. A Lyon le professeur Léon Bérard, à Mont- 
pellier le professeur E. Forgue sont à la tête de centres de 
même nature où affluent en foule les malades des régions 
correspondantes. 

Ainsi, de toutes parts, la lutte s'organise, et, s’il y avait 
un doute à émettre ou une crainte à formuler, ce n’est pas 
que ces centres de traitement fussent insuffisants, c’est plutôt 
que dans cette accumulation de tous les traitements connus, 
la chirurgie, qui jusqu'ici, comme je me suis efforcé de le mon- 


trer au début de ces quelques pages, s’est affirmée comme le 


traitement le plus sûr, et qui a subi l’épreuve du temps, ne 
soit quelque peu sacrifiée. On voit combien cette éventualité 
serait grave, si, par malheur, les traitements par les radiations 
ne répondaient pas aux espérances magnifiques qu'elles sus- 
citent aujourd'hui. 

Car il faut bien nous rendre compte d’un fait évident, 
c’est que, si les malades affluent dans ces centres pourvus de 
tous les perfectionnements de la thérapeutique par les radia- 
tions, ce n’est pas pour y rencontrer le chirurgien de valeur 
qui y est attaché, c’est au contraire parce qu'ils espèrent 
trouver le salut en dehors de l’opération. 

Car nous avons bien le droit de le dire, nous, chirurgiens, 
qui connaissons mieux que quiconque tout ce qui fait la 
grandeur de la chirurgie et tout ce qui fait sa faiblesse, c’est 
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le droit de tout opéré de songer avec anxiété aux risques 
fatals que comporte toute opération, et surtout ces grandes 
opérations pour cancers qui sont les plus graves de toutes. 
Il n’y a pas d'opération qui ne puisse se terminer par une cata- 
strophe. Et pourquoi discuterait-on sur les indications d’une 
intervention si celle-ci ne faisait courir aucun risque? Les 
catastrophes sont rares, il est vrai, mais elles existent, et la 
chirurgie serait trop belle si elle ne sentait à chaque instant se 
dresser devant elle, comme l’ombre d’Adamastor au détour de 
Cap des Tempêtes, le spectre glacé de la mort! Nous n’avons 
donc pas à nous étonner que ceux qui croient voir devant eux 
luire l’espérance d’une guérison que n’accompagneront pas 
les angoisses d’une opération se précipitent vers les « centres 
anti-cancéreux » comme vers la Terre promise! Et dans 
l'incertitude actuelle sur la valeur relative des divers traite- 
ments, comment ne pas comprendre que les médecins eux- 
mêmes aient une tendance excessive, mais bien naturelle, à 
céder aux désirs ou aux prières de ceux qui viennent à eux et 
à confier au radium ou à la radiothérapie des malades qui, 
peut-être, se trouveraient mieux du traitement chirurgical? 
Mais ce sont là les inconvénients inévitables d’une grande 
œuvre! Continuons donc sans relâche cette lutte si bien com- 
mencée, cette bataille contre le cancer, que nous finirons bien 
par gagner. Mais qu’au jour béni du triomphe, que nous, les 
vivants d’aujourd’hui, ne verrons sans doute pas complet, 
ceux qui viendront après nous et qui n’auront fait que mar- 
cher dans le sillon que nous avons ouvert, gardent une pensée 
reconnaissante pour tous ceux, médecins et chirurgiens, physi- 
ciens et radiologistes, apôtres convaincus ou soldats obscurs 
de la lutte, qui auront été les premiers ouvriers de la victoire! 


J.-L. FAURE 





LA BATAILLE DE LA MEUSE 


— 26 AOUT-2 SEPTEMBRE 1914 — 


Il est admis communément que, en septembre 1914, le 
général von Kluck est passé à l’est de Paris de sa propre ini- 
tiative et qu'ayant ainsi forcé la volonté de Moltke, il porte 
une grande part de responsabilité dans la défaite des armées 
allemandes sur la Marne. 


Nous voudrions montrer aujourd’hui que cette conception 


est en partie erronée et prouver que si von Kluck, après avoir 
conversé de lui-même face au sud le 30 août, n'avait pas 
dirigé son armée, le 17 septembre, vers la région nord de 
Meaux-Château-Thierry, il en aurait quand même reçu 
l'ordre du Haut Commandement. Nous voudrions aussi en 
exposer les causes, dans leur moindre détail, pour autant 
que nous avons pu les retrouver, et ceci nous amènera d’une 
part à pénétrer la psychologie d’un grand chef allemand dont 
les actes ont été laissés intentionnellement dans l’ombre :, 
le grand-duc Albert de Wurtemberg, commandant de la 


1. Il est tout au moins étonnant de constater que l’écrivain militaire alle- 
mand le plus ebjectif, le plus sincère aussi, le général von Kubhl, ne dise rien ou 
presque rien, dans son ouvrage Der Marnefeldzug, des événements qui se sont 
passés à la IVe armée. Bien qu’il ait eu certainement en mains toutes les archives, 
il se contente de dire (p. 90) à propos de la bataille de la Meuse : « La IVe armée 
se heurta sur la Meuse à une énergique résistance; l’ennemi exécuta des contre- 
attaques violentes, Du 26 au 29 août, l’armée eut à livrer de durs combats 
pour franchir la Meuse, mais força le passage entre Sedan et Stenay. » Et un peu 
plus loin : « La Ve armée eut, elle aussi, à combattre péniblement pour le passage 


de la Meuse, du 28 août au 1°" septembre, avant que l’ennemi ne se repliàt 
lentement, » 
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IVe armée, et d’autre part à tirer cette conclusion que, 
comme la bataille de Lorraine, la bataille de la Meuse (26 août- 
2 septembre) fut, elle aussi, une des prémices de la victoire 
de la Marne !. Nous aurons ainsi contribué modestement à 
la recherche de la vérité historique et rendu aux combat- 
tants des 3€ et 4° armées françaises"et à leurs chefs la juste 
part de gloire qui leur revient dans les préliminaires de la 
victoire de la Marne. 


LES RADIOGRAMMES DU 30 AOUT 


Le 30 août, après-midi, von Bülow, commandant de la 
Ile armée, après avoir annoncé à son voisin de droite, le 
général von Kluck, commandant de la Ire armée, qu'il a 
remporté une grande victoire à Saint-Quentin, lui adresse le 
radio suivant ? : 

En vue exploitation complète du succès de la IIe armée, 


conversion Ire armée face à Laon-La Fère, autour de Chauny 
comme pivot, instamment désirée. 


Von Kluck lui répond vers 16 heures 8 : 


Ire armée a rejeté avec son aile droite l’ennemi au delà de 
l'Avre; elle marchera demain vers l’Oise qu’elle abordera entre 
Compiègne et Chauny. 


Quelques instants après il en rend compte au G. Q. G. en 
ces termes  : 


Ire armée a conversé en direction de }’Oise et se portera le 
21 sur Compiègne-Noyon pour exploiter le succès de la 
IIe armée. 


Le 30 août à 21 h. 45 le poste fixe de T. $. F, de Cologne, 


1: Voir Revue de Paris, numéros de$ 15 septembre et 1er octobre 1923. 

2. Von Kuhl, Der Marnefeldzug, p. 103; von Bülow ne mentionne pas ce mes- 
sage dans son ouvrage Mein Bericht zur Marne Schlacht, ce qui serait pourtant 
naturel! 

3. Von Kubl, ouv. cit., p. 105; von Kluck, La Marche sur Paris (p. 89 de la 
traduction). 

4, Von Kubhl, ouv, cit., p. 105. 
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celui du G. Q. G., transmet à von Kluck et von Bülow la 
réponse suivante à leurs comptes rendus : : 
IIIe armée a conversé face au sud; elle marche sur l’Aisne et 


attaque au delà du front Rethel-Semuy. Elle poursuivra en direc- 
tion du Sud. 

Les mouvements amorcés.par les Ire et IIe armées sont con- 
formes aux vues de la Direction Suprême. Coopérer avec la 
IIIearmée ; aile gauche dela IIe armée en direction approximative 
de Reims. 


De Moltke approuve donc la décision de von Kluck de 
converser face au sud; son message permet même d’en entre- 
voir la raison : il faut coopérer avec la IIIe armée. Mais il 
est muet sur les motifs qui ont amené la IIIe armée à mar- 
cher en direction du sud alors qu’en vertu de sa directive 
du 27 août, elle avait, comme les autres armées, l’ordre de 
marcher vers le sud-ouest; muet sur les raisons qui l'ont 
déterminé, lui, de Moltke, à renoncer au plan de Schlieffen 
qu'il faisait encore sien le 27 août et qui devait amener l'aile 
droite allemande à passer à l’ouest de Paris. 

Ces causes, il ne les dit pas, parce qu’il n’ose pas les dire, 
parce que moralement il ne peut pas les dire : il y a crise sur 
la Meuse, la Ve armée, celle du Kronprinz impérial, est 
menacée d’une défaite sanglante! Crise! alors que trois jours 
auparavant le quartier-maître général von Stein a lancé un 
communiqué annonçant que « de la Meuse aux Vosges » 
toutes les armées françaises battues sont en pleine retraite 
et que les armées allemandes sont lancées à leur poursuite! 
S'il n'avait pas eu peur d’effrayer ses commandants d'armée 
d’aile droite et de les amener à douter des victoires du duc de 
Wurtemberg et du Kronprinz, s’il n'avait pas craint que 
son message ne fût capté et déchiffré par l’ennemi, il est 
probable que le 30 août au soir il aurait télégraphié à von 
Kluck et à von Bülow : 

Ve armée ne peut franchir la Meuse. IVe armée contre-atta- 
quée aux passages de la Meuse le 28 a subi de lourdes pertes 
et ne peut l’aider suffisamment. En conséquence IIIe armée 
attaque face au sud pour les dégager. Ire et IIe armées coopé- 


reront avec IIIe armée, les mouvements qu’elles ont amorcés 
sont approuvés. Aile gauche IIe armée Reims. 


1. Von Bülow, owv. cit., p. 43; von Kubhl, ouv. cit., p. 105. 
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Revenons donc en arrière, les faits en valent la peine! 
Reprenons les événements à l'issue des batailles des Ardennes 
et de Woëvre et suivons pas à pas les armées du centre alle- 
mand dans leurs opérations pour franchir la Meuse. Nous 
pourrons vivre ainsi le drame dans son ensemble, partager 
toutes les angoisses du commandement allemand et com- 
prendre la décision de Moltke. 










IT 


SITUATION DU CENTRE ALLEMAND LE 25 AOUT 
AU SOIR 





Disposée le 21 août face au sud-ouest sur le front Léglise- 
Neufchâteau-Recogne-Beaurain, large de60 kilomètresenviron, - 
la IVe armée allemande, aux ordres du duc de Wurtemberg, 
après l’échec de l’offensive de la 4e armée française, s'était 
lancée à sa poursuite vers le sud. Le 25 août au soir, après de 
nombreux combats contre nos arrière-gardes, elle avait 
atteint la Meuse et la Chiers, entre Margut et Donchery, 
avec son aile gauche (VIe C.) et son centre (XVIIIe C. et 
XVIIIe C. R.), pendant que son corps d’aile droite (VIIIe C.), 
primitivement orienté sur Nouzon (nord de Mézières) pour 
assurer la liaison avec la IIIe armée, s'était rabattu, lui aussi, 
au cours de la journée du 25, en direction de Vrigne-aux-Bois, 
pour prêter son appui au VIIF C. R. fortement engagé aux 
abords de Sedan *. La IVe armée se trouvait donc pelotonnée - 
sur un front de 30 kilomètres à peine. 

A l’ouest de la IVe armée, la Z1IIe armée (von Hausen) a 
atteint le 25 au soir le front Couvin-Mariembourg *; elle 
se trouve donc séparée des forces du duc de Wurtemberg 
par un vide de 20 kilomètres. 

A l’est, en Woëvre, la V® armée, après le rude coup de 
butoir que notre armée de Lorraine lui a porté dans le 
flanc gauche, à l’est d’Étain, et le repli précipité de son aile 
sud sur la transversale Spincourt-Briey *, est en train de 


























1. Wellmann, Mit der Trierer Infanterie-Brigade (16° D. I. VIIIe C.), Histo- 
rique du 9° régiment d’artillerie à pied, p. 168. 

2. Von Hausen, der Marnefeldzug, p. 145. 
3. Die Schlacht bei Longwy, p. 69. 













576 LA REVUE DE PARIS 


s’enterrer sur tout son front dans la crainte d’une nouvelle 
attaque française !. 


Sachant que la III armée doit se porter le lendemain 
franchement vers le sud, le duc de Wurtemberg se trouve, 
le 25 au soir, libéré de tout souci immédiat pour son flanc 
droit, et peut consacrer toutes ses forces à l’enlèvement des 
passages de la Meuse, qu’il ne croit d’ailleurs défendus que 
par des arrière-gardes dotées d’une forte artillerie lourde ?, 

Dans ce but il prescrit à ses corps d'armée de gauche et 
du centre de franchir le Chiers pendant la journée du 26 et 
de prendre leurs dispositions pour passer la Meuse le 27, à 
savoir : le VIeC., à Cesse et Luzy; le XVIIIe C. R., à Mouzon:; 
le XVIIIe C. A. à Villers-Devant-Mouzon et Remilly. Le 
VIe C. se couvrira face à Montmédy. A l'aile droite, le 
VIIIe C. R., qui a déjà pris pied dans les faubourgs sud de 
Sedan, attaquera, dès le 26, les hauteurs de la Marfée-Noyers 
pour faciliter le débouché ultérieur des autres corps par une 
action de flanc. 

A l'extrême droite le VIIIe C., serrant sur la Meuse, atta- 
quera à Donchery avec la 16€ D. et couvrira le flanc droit 
face à Mézières avec la 15° D.; celle-ci sera en outre chargée 
d'enlever le fort des Ayvelles avec l’appui du régiment de 
mortiers de l’armée. 

A l’aile gauche la journée n’est marquée par aucun inci- 
dent sérieux : les corps d'armée, qui s’attendaient à livrer 
bataille pour les passages de la Chiers, trouvent la rive gauche 
évacuée et viennent se former aux abords mêmes dé la 
Meuse entre Mairey et Martincourt. 

Mais à l’aile droite la journée est beaucoup plus dure; si la 
16e D. peut s'emparer par surprise du passage de Donchery, 
le VIIIE C. R. subit de lourdes pertes en débouchant de Sedan 
et en cherchant à prendre pied sur les hauteurs au sud de la 
ville, 

Néanmoins on continue à estimer à l'état-major de la 
IVe armée que l’on n’a affaire qu'à des arrière-gardes, et le 
succès de Donchery détermine le duc de Wurtemberg à 


1. Von Gossler, Mit dem VI. Res. Korps im Kriege, p. 20. 





2. Compte rendu radio-télégraphique du 25 au soir de la IVe armée au G. Q.G:. 
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ordonner à son aile gauche de passer la Meuse pendant la 
nuit pour attaquer les hauteurs de la rive gauche au point 
du jour. 


III 


LA CRISE DE LA MEUSE A LA IV® ARMÉE 


Journée du 27 août. 


La journée du 27 août allait lui montrer que la situation 
était tout autre qu'il ne le croyait. 

A son aile sud (VIE C.), la 11° D. prend pied sur la rive 
gauche à Luzy et Cesse, mais elle est fortement contre- 
attaquée et subit de telles pertes qu'après avoir été relevée 
en fin de journée par la 12e D. elle retourne se reformer sur 
la Chiers ?, Plus au nord le XVIIIe C. R. etle XVIII C. ne 
peuvent lancer leurs ponts pendant la nuit, car l’obscurité 
et un orage extrêmement violent empêchent les pontonniers 
de travailler ?. Mais dans la matinée les avant-gardes du 
XVIIIe C, surprennent les passages d’Autrecourt et de Vil- 
lers-Devant-Mouzon en poussant devant elles des colonnes de 
civils * : peu à peu les deux divisions sont obligées de s'engager 
complètement pour nettoyer les bois d’Autrecourt; à la 
tombée de la nuit, la division nord (25€ D.), qui croit ne plus 
avoir d’ennemis devant elle et se porte tranquillement en 
colonne de route d’Autrecourt sur Rancourt par la route 
nationale traversant la forêt, est surprise par le feu de nos 
avant-postes, est prise de panique “ et reflue en désordre vers 
la Meuse. 

Au sud et à l’ouest de Sedan, le VIIIe C. R. et la 16e D., 
contre-attaqués dans la région de Noyers-Bois de la Marfée, 
subissent des pertes terribles et refluent en partie sur Sedan. 


1. Historique du 51° R, I. Ce régiment perdit 250 hommes dans la journée. 

2. Historique du 115e R, I. 

3. Le XVIIIe C. était coutumier de ce procédé barbare. On lit en effet dans 
l’ordre du 116e R, I,(25° D.) pour le 26 août, ordre visant le passage de la Chiers 
par ce régiment à Pourru-Brevilly : « Lors de la traversée des ponts qui subsis- 
tent encore, il faudra pousser devant soi des habitants. » 

4. Historique du 115° R. I. (25° D., XVIIIe C.) et Carnet du lieutenant- 
adjoint au Commandant du 116e R. I. (25° D.). 

1er Octobre 1924. 4 
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Le 27 au soir, la situation de la IV® armée est donc critique 
et son débouché sur la rive gauche de la Meuse plus qu'incer- 
tain. Le duc de Wurtemberg s’en était déjà rendu compte au 
cours de la journée et avait demandé plus ou moins franche- 
ment l’appui de ses voisins. Ses appels à von Hausen avaient 
été particulièrement pressants. Dans le courant de l’après- 
midi il lui avait adressé les deux télégrammes suivants ! : 

À 12 h. 45 : 

Combat au sud de Sedan, intervention instamment désirée, 

À 15 h. 45: 

Aile droite armée a forcé passage Meuse à Donchery, interven- 
tion instamment désirée. 
Partie le 26 au matin du front Couvin-Fumay, la IITC armée 
avait continué à marcher pendant les journées du 26 et du 27 
en direction générale sud-sud-ouest et avait atteint le 27 
après-midi le front : 

Auvillers (23° D. R.), l’Échelle (XIIe C.), Lonny (XIX° C.). 
Au reçu des demandes d'appui du duc de Wurtemberg, le 27 
après-midi, von Hausen se déclare prêt à l’appuyer et à diriger 
le jour même le XIIe C. sur Signy, le XIX® sur Thin-le-Mou- 
tier, bien que ce mouvement l’éloigne de la ITe armée. Il en 
rend compte au G. Q. G., à 16 h. 50, mais celui-ci lui répond 
vers 18 heures : 
Attendre directive du G. Q. G. pour le 28. 


Dans ces conditions von Hausen croit devoir suspendre 
toute décision en attendant l’arrivée de cette directive et 
télégraphie au G. Q. G. vers 19 h. 50 : ; 

La IIIe armée n’exécutera pas le 28 la manœuvre annoncée; 
elle attend l’arrivée de la directive du G. Q. G.?. 


De plus en plus inquiet sur le sort de son armée et craignant 
de ne pas recevoir le lendemain de la part de la IIIe armée 
l'appui qu'il espère, le duc de Wurtemberg envoie dans la 
soirée un officier de liaison auprès de von Hausen pour 
obtenir de lui une promesse formelle de secours. Cet officier, 
arrivé à Rocroi, Q. G. de von Hausen, à 22 h. 30, expose au 

1. Baumgarten-Crusius, Die Marneschlacht, 1914, p. 45; Hausen, ouv, cil., 


p. 150. 
2. Baumgarten-Crusius, ouv, cif., p. 45; Hausen, ouv, cil., p. 151. 
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commandant de la IIIe armée la situation difficile de la 
IVe armée et en particulier du VIII C. R. qui, pris à parti 
par une nombreus£ artillerie, ne réussit pas à déboucher de 
Sedan 2. Étant donné son caractère, von Hausen se serait 
sans doute laissé toucher par cette demande, si, sur ces 
entrefaites (22 h. 35), n’était arrivé un nouveau message 
du G. Q. G. résumant la décision contenue dans la directive 
annoncée et ainsi conçue : 

IIIe armée continuera à marcher en direction du sud-ouest. 

Ordre suit?, 

Si nous nous rappelons les inquiétudes de von Bülow en 
cette journée du 27, et ses plaintes au G. Q. G., sur la direc- 
tion de marche prise par von Hausen, il est manifeste que ce 
message de Moltke était fait pour donner satisfaction au 
commandant de la II° armée. Il montre également que le 27 
au soir, de Moltke, ignorant encore les difficultés rencontrées 
par la IVe armée, maintenaïit fermement son plan d’opéra- 
tions initial, impliquant en particulier que le centre allemand 
devait régler son mouvement sur celui de l’aile droite. 

Devant un ordre aussi formel que celui du message du 
G. Q. G., von Hausen ne peut qu’exprimer à l'officier de 
liaison du duc de Wurtemberg son regret de ne pouvoir 
secourir la IVe armée. Et vers 23 heures il prescrit à ses 
corps de se porter le lendemain en direction du sud-ouest, 
savoir : 

XIIe C. R. (moins 24 D. R.) sur Rumigny; 

XIIe C. sur Liart et Signy-l’Abbaye; 

XIXe C. sur Launois. 


Le duc de Wurtemberg avait demandé également au com- 
mandant de la Ve armée de vouloir bien l'aider, mais il 
l'avait fait sous une forme beaucoup plus discrète, sans 
doute parce qu'il s’adressait à une Altesse impériale et peut- 
être aussi parce qu’il n’osait lui avouer, après avoir crié 
victoire le 23°, qu’il se trouvait dans une situation très 


1. Baumgarten-Crusius, ouv. cit., p. 45; Hausen, ouv. cit., p. 151. 

2. Hausen, ouv, cit., p. 151. 

3. Radio du 23 août, 16 h. 50 : « Victoire complète, milliers de prisonniers, dont 
des généraux, très nombreux canons. Armée poursuit ennemi battu... », 
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délicate. Il lui avait envoyé, en effet, à 8 h. 30 du matin, le 
radiogramme suivant : 





Où et quand l'aile droite de la Ve armée atteindra-t-elle Ja 
Meuse? 





Mais le Kronprinz ne songeait pas encore à se porter en 
avant. Fortement éprouvé par l'échec qu'avait subi son aile 
gauche, le 25 août après-midi, la Ve armée était demeurée, pen- 
dant la matinée du 26 août, à l’est de l’Othain sur le front 
Marville-Spincourt-Landres et avait poursuivi l’organisation 
défensive des positions qu'elle avait ébauchées pendant la 
nuit ?. 

Bien que les reconnaissances d’aviation et d'infanterie 
eussent signalé, au cours de la journée, à la*surprise de tous, 
qu’à l’aile droite l’ennemi était en retraite vers la Meuse et 
qu’à l’aile gauche on ne trouvait plus son contact ?, la Ve armée 
n'avait néanmoins pas bougé : au lieu de se jeter sur les traces 
de l'ennemi pour le talonner, le bousculer dans la Meuse, 
surprendre les passages de la rivière et chercher à le couper 
de Verdun comme de Moltke l'avait suggéré le 23 août ?, 
elle n’avait même pas amorcé la poursuite : les corps s’étaient 
contentés de suspendre leurs travaux défensifs ; à l’aile gauche, 
la 6e D. C., qui avait été rejointe par la 3€ D. C. accourue en 
toute hâte des Ardennes, était demeurée tranquillement dans 
ses cantonnements de la région ouest de Briey; seul, à l'aile 
droite, le Ve C. avait esquissé un mouvement sur Vittarville- 
Écurey, pendant que, dans la soirée, le XIIIe C. et le VIe C. 
de réserve étaient passés de la coupure de l’Othain à celle de la 
Loison, accomplissant une modeste étape de 4 à 8 kilomètres. 
Et le 26 au soir, le Kronprinz avait annoncé à ses troupes ‘ 
qu'elles auraient repos le lendemain. 

Pendant toute la journée du 27, les corps de la Ve armée 
étaient donc encore demeurés au repos sur la Loison, ache- 
vant de réorganiser leurs unités et procédant au nettoyage 




























































































1. Von Gossler, ouv, cit., p. 19 : « Ordre fut donné au CG. A, (VIe C. R.) de se 
retrancher et de mettre de l’ordre dans ses arrières »; Historique du 69e d’artil- 
lerie, p. 29; Historique du 145° R. I. (XVI: C.), p. 41. 

2. Die Schlacht bei Longwy, p. 69. 

3. Radio du G. Q. G. à la Ve armée. Cf, Die Schlacht bei Longwy. 


4, Von Gossler, ouv, cit., p. 20; Historiques des corps wurtembergeois; Hislo- 
rique du 146° R, I., p. 42. 
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du champ de bataille. Le IVe corps de cavalerie lui-même (corps 
von Hollen) était resté avec son gros dans ses cantonnements 
de la région Fléville (10 km. de Briey) : seule la 6e D, C. 
(von Schmettow) avait été poussée de quelques kilomètres 
dans la direction du sud, jusqu’à l'Orne vers Briey, et avait 
constaté que toute la région au nord de la route Verdun- 
Mars-la-Tour était vide d’ennemis. Des éléments du IVe C. C. 
avaient même été employés au nettoyage du champ de bataille, 
besogne de landwehriens !. 

Aussi quand, dans la matinée du 27, le Kronprinz avait 
reçu le message de T. S. F. du duc de Wurtemberg que nous 
avons cité plus haut — message dont il ne pouvait déduire 
la situation critique de la IVe armée — avait-il estimé qu'il 
n’y avait aucune urgence à porter son armée vers la Meuse 
et s’était-il contenté de répondre tranquillement, à 10 h. 30, 
au duc de Wurtemberg : 


Le XIIIe C., aile droite de la Ve armée, atteindra la Meuse 
le 29 à Dun. Q. G. de la Ve armée, Esch. 


Le Kronprinz avait d’autres raisons pour ne pas se porter 
en toute hâte vers la Meuse. Tout d’abord il n’avait reçu 
du G. Q. G. aucune indication sur la situation délicate de la 
IVe armée; or si quelqu'un devait coordonner les actions 
des IVe et Ve armées, c'était bien le G. Q. G.; d’autre part 
le Ve corps, désigné pour renforcer la VIII armée en Prusse 
orientale, avait quitté le front de la Ve armée dans l’après- 
midi du 27 et s'était mis en marche par Longuyon sur Thion- 
ville ? : il en était résulté un vide prononcé entre la IVe et 
la Ve armée, vide que le Kronprinz avait estimé devoir 
combler en décalant son aile droite vers le nord-ouest, et en 
portant en particulier le IVe C. C. sur Stenay * : dans son 
esprit ce mouvement de roquage devait s’exécuter dans la 
journée du 28. Pour toutes ces raisons le Kronprinz, encore 


1. Carnet du capitaine Gunther du 13° chasseurs à cheval (6° D. C.) : « Les 
3e et 4 escadrons sous mon commandement vont à Éton chercher des canons 
français abandonnés pour les ramener en gare de Baroncourt. » 

2. Carnet du major Baron. Commandant du 2° bataillon du 19° R. L 
(Ve C. A.); von Moser, commandant d’une brigade du XIIIe C., Feldzugs- 
Aufzeichnungen, p. 18. 

3. Kronprinz Wilhelm, Meine Erinnerungen aus Deutschlands Heldenkampf, 
p. 56. > 
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mal orienté sur la situation de la IV® armée, n’avait pas estimé 
nécessaire de modifier sa décision de ne faire mouvement 
vers la Meuse que le 29. 


Journée du 28 août. 





La IVe armée risquait donc de se trouver encore livrée 
à ses seules forces pendant la journée du 28, puisque la 
ITIe armée allait s'éloigner vers le sud-ouest et que la Ve armée 
voulait rester immobile sur l’Othain. Or sa situation pouvait 
devenir extrêmement grave, si l'ennemi continuait à contre- 
attaquer. Aussi, au cours même de la nuit du 27 au 28, le 
duc de Wurtemberg, n’osant plus compter sur l'intervention 
de la IIIe armée, s’adresse-t-il à nouveau au Kronprinz impé- 
rial, et en termes plus clairs cette fois. 

À 23 h. 45 il lui télégraphie : 























Corps de gauche, VI, progresse sur Beaumont, mais aile 
droite attaquée par les Français au sud de Sedan, en conséquence 
demande instamment Ve corps soit dirigé sur Stenay. 

À 3 h. 45, ayant sans doute appris que le Ve C. a été porté 
sur Thionville et qu'il ne peut intervenir immédiatement 
dans la bataille, il lui demande d’une façon détournée l'appui 
du XIIIe C. en lui disant : 

La IVe armée a été engagée le 27 dans un dur combat sur la 
rive gauche de la Meuse, cette rive a été conquise et conservée 
de Sedan à Stenay; mais pour écraser (!) l’ennemi, la coopéra- 


tion de la Ve armée est nécessaire; désire instamment connaître 
le point sur lequel sera dirigé l'aile droite du XIIIe C. 


Le Kronprinz, induit en erreur par ce télégramme, en 
somme optimiste, sur la gravité de la situation de son voi- 
sin, lui répond encore une fois vers 9 h. 30 : 


L’aile droite du XIIIe C. atteindra la Meuse à Dun le 29. 





Pressentant sans doute cette réponse, le duc de Wur- 
temberg ne l’a pas attendue pour adresser une nouvelle 
demande de secours à la III° armée, bien que son officier 
de liaison, revenu du Q. G. de von Hausen, et la directive 
de Moltke du 27 au soir aient dû lui apprendre que la 
IIIe armée avait reçu l’ordre formel de marcher en direction 
du sud-ouest. Dès 5 h. 15, il télégraphie à von Hausen : 
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La IVe armée poursuit son attaque en partant de la ligne 
Vrigne, Frenois, Noyers, Angecourt, Raucourt, Pouilly; elle con- 
tre-bat avec ses mortiers et obusiers l’artillerie lourde ennemie 
située au sud de Feuchères et de Sapogne ainsi qu’au nord de Che- 
veuges; l’artillerie des Ayvelles semble partie; l’intervention 
rapide de la IITe armée par le sud-ouest de Mézières et en direc- 
tion de Vendresse-Sapogne est instamment désirée. 


Von Hausen se décide alors à aider la IVe armée, mais, 
n’osant contrevenir aux ordres du G. Q. G. en marchant 
vers l’est et intervenir franchement dans la bataille de la 
Meuse, il se contente, vers 9 h. 30, d’ordonner au XII C. 
d'envoyer un détachement mixte (un régiment d'infanterie, 
un escadron, une batterie) sur Poix-Terron avec mission 
d'attaquer par derrière l'artillerie française, et il télégraphie 
à la IVe armée à 12 h. 45 : 


Un détachement mixte est en marche de Signy sur Sapogne 
contre artillerie lourde de Vendresse. 


Mais la situation s’aggrave à la IVe armée : à l’aile gauche, 
au nord-ouest de Stenay, la 12e D. n’est pas plus heureuse 
que la 11° D. ne l’a été la veille et ne peut gagner aucun 
terrain sur la rive droite de la Meuse; le XVIIIe C. R. et le 
XVIIIe C., accumulés dans les bois d’Autrecourt et de Mouzon, 
ne peuvent en déboucher; le VIITIe C. R. et la 16e D. se main- 
tiennent péniblement sur les plateaux de la Marfée et de 
Noyers. La deuxième journée de bataille est encore plus 
dure et plus sanglante que la première : les effectifs dimi- 
nuent sans cesse, la fatigue des troupes augmente, la crise 
devient de plus en plus aiguë Le duc de Wurtemberg 
renouvelle alors ses appels avec plus d’insistance encore 
qu'auparavant. 11 télégraphie à 11 heures à von Hausen : 


La bataille est à nouveau en cours : l’aile gauche a été repliée 
sur Olizy, il est instamment désirable que le XIX® C. intervienne 
en direction de Vendresse !. 


Pour plus de sûreté il télégraphie à 11 h. 30 au G. Q. G.: 


La 11° division a été rejetée la veille sur Olizy; l’attaque de ja 
IVe armée sera déclenchée en partant de la ligne Frenois, Arau- 
D 


1. Baumgarten-Crusius, ouv. cit., p. 48. Ce message a été reçu par la IIIe armée 
à 13 h, 30. 
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court, Sedan, dès que l'artillerie lourde ennemie aura été réduite 
au silence. 





Il ajoute dans une seconde partie de son message : 


La conversion de la IIIe armée sur le Chesne-Vendresse et 
l’appui de la Ve armée sont instamment désirés. 


Troublé par ce nouvel appel, von Hausen se demande si 
la IVe armée n’est pas menacée d’une catastrophe et si elle 
ne va pas être rejetée dans la Meuse. Il songe alors à envoyer 
le XIXe C. à son secours. 
Mais, comme la veille au soir le commandant de ce corps 
lui a déclaré que, si ses troupes n'avaient pas de repos, elles 
ne seraient pas en état de combattre une fois l’heure de la 
bataille venue, il désigne, à 14 h. 45, le XIIe C., bien que 
situé plus à l’ouest, pour appuyer la IVe armée en marchant 
sur Vendresse. Comme cette mesure lui paraît cependant 
illogique, il se rend à Thin-le-Moutier pour se rendre compte 
personnellement de l’état de ses troupes. Là le général Laffert, 
commandant le XIXe C., à l'annonce que la IV®e armée est 
en danger, retire toutes les objections qu'il a faites la veille 
sur la fatigue de ses unités et demande à marcher au combat, 
. Von Hausen prend alors la décision (18 h. 45) de porter le 
gros de son armée, le lendemain, en direction de l’est-sud-est, 
à savoir : XIXE® C. sur Singly, XIIe C. sur Bouvellemont et 
donne ses ordres en conséquence !, 

Cependant ces deux corps ne peuvent au cours de la soirée 
gagner beaucoup de terrain vers l’est : accroché dès le début 
de l’après-midi entre Liart et Signy, le XIIe C. atteint péni- 
blement à la tombée de la nuit Signy-l’'Abbaye; de son côté 
le XIXe C., arrêté à Thin-le-Moutier, se trouve en fin de 
journée au contact immédiat de l’ennemi dans la région de la 
Fosse-à-l'Eau. 

Ainsi donc malgré la tentative d'initiative, bien hésitante 
il est vrai, de von Hausen, le duc de Wurtemberg n’a reçu 
au cours de la journée aucune aide de la IIIe armée et il n’est 
pas assuré, le 28 au soir, d’avoir le lendemain l'appui des 
Saxons. Cet appui lui aurait paru plus problématique encore, 
s’il avait connu la décision que von Hausen allait prendre 


1. Baumgarten-Crusius, ouv, cil,, p. 49, 
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au milieu de la nuit : celui-ci, en rentrant à 23 heures à son 
Q. G. de Rocroi de la tournée qu'il a faite auprès de ses com- 
mandants de corps d'armée, trouve des renseignements lui 
annonçant que le 1 corps français aurait débarqué (?) à 
Moncornet et qu’un autre corps est en marche vers le nord !, 
Von Hausen en déduit immédiatement que ces forces pour- 
raient l’attaquer le lendemain dans son flanc droit si le gros de 
son armée conversait vers le sud-est. Timide, hésitant, regret- 
tant peut-être déjà la décision qu’il a prise vers 18 heures 
de marcher au secours de la IVe armée et d’avoir ainsi désobéi 
à de Moltke, von Hausen saisit l’occasion qui lui est offerte de 
revenir sur sa décision et d’annuler ses ordres antérieurs : 
estimant qu'il ne doit marcher vers l’est qu’une fois que la 
situation aura été éclaircie dans la direction de l’Aisne et de la 
Serre, il envoie, malgré l’heure tardive, de nouveaux ordres 
à ses corps d'armée et leur prescrit de se tenir tout simple- 
ment prêts à marcher à partir de 5 heures dans le dispositif 
suivant : 

23e D. R. à Rumigny et Liart, 

XIIe C. : une division sur la route Signy-Wagnon, une divi- 
sion au nord-ouest de Vieil-Saint-Rémy, 

XIXe C. : une division à Thin-le-Moutier, une division 
poussée jusqu’à Poix-Terron. 

Et von Hausen rend compte de sa décision aux armées 
voisines (2 h. 5) et au G. Q. G. (2 h. 25) ?. 

Ne retrouvons-nous pas, en ces journées des 27 et 28 août, 
le von Hausen indécis et peu enclin aux responsabilités 
que nous avons déjà appris à connaître pendant la bataille 
de Sambre-et-Meuse? 





































Pas plus que la IIIe armée, la Ve n’avait appuyé le duc de 
Wurtemberg au cours de la journée du 28. Ainsi que l’avaient 
annoncé les radios du Kronprinz impérial, elle était demeurée 
au repos sur la Loison; ses corps s'étaient contentés de roquer 
légèrement vers le nord-ouest pour boucher la place laissée 
vide par le Ve C.; le XIIIe C. avait glissé sur Jametz-Marville; 












1. Von Hausen, ouv. cit., p. 154 et 155; Baumgarten-Crusius, ouv, cit., p, 50, 
2. Baumgarten, ouv, cit., p. 50. 
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le VIe C. R. sur Vittarville; le XVI sur Mangiennes: 
le Ve C. R. sur Spincourt !. 

Seul le IVe C. C. avait amorcé son mouvement vers la Meuse, 
Le Kronprinz lui avait preserit en effeb, le 28 au matin, — en 
exécution de la directive de Moltke du 27 août .donnant 
Châlons-Vitry-le-François pour objectif de marche à la 
Ve armée, — « de se porter en direction de l’ouest et de pousser 
sa découverte au delà de la ligne Vouziers-Monthois-Virginy, 
en évitant la zone de 10 kilomètres autour des voyages de 
Verdun ». Il avait ajouté que le gros de l’armée le suivrait 
le lendemain ?. 

En conséquence de cet ordre, le IVe C. C. s'était porté de la 
région de Fléville vers celle de Damvillers-Peuvillers, devant 
l’aile droite de la Ve armée *. 


Journée du 29 août 


N'ayant plus de réserves, sentant ses troupes épuisées, 
le duc de Wurtemberg ne peut, le 28 au soir, donner qu’un 
seul ordre à ses corps : s’accrocher au terrain qu’ils ont enlevé 
au prix de si lourdes pertes, en attendant que la III ou la 
Ve armée puisse les dégager *. Mais un renseignement impor- 
tant vient alléger ses angoisses; l’aviation signale « que des 
masses de troupes ennemies ont été vues à 7 heures du soir 
en marche de Chemery sur Vendresse et Chagny, donc vers 
l’ouest et le sud-ouest, et que d’autres troupes embarquées 


1. Von Moser, ouv, cit.; Historique des corps wurtembergeois (1202 KR, I., 
124 R. I., 127° KR, IL); von Gossler, ouv., cit.; Historique du 69° d'artillerie 
(XVI: C.). 

2. Radio de 7 h. 05 de la Ve armée au IVe C, C. 

3. Von Gossler, ouv, cit, ; Carnet du Capitaine Gunther, 13e chasseurs à cheval 
(6° D. C.). à 

4, Ordre de la 21° D. R. pour la journée du 29 août : Sortie est de Mouzon le 
28 au soir : 

1. Le XVIIIe C, R, a conservé ses positions contre un ennemi supérieur 
en nombre. 

2. La division demeurera cette nuit et demain matin dans ses positions où 
elle se retranchera. On déterminera en outre au lever du jeur si 
l'ennemi ne s’est pas replié, 

Carnet du lieutenant adjoint au commandant du 1°' bataillon du 116° R. I. 
(25e D. L, XVIIIe C. A.) : « Le 29 au matin le régiment s’enterre dans son 
ancienne position, » 
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autour de Vendresse sont transportées en direction du Chesne». 
C'est peut-être là le début de la retraite générale de l’ennemil 
Pour le vérifier, le duc de Wurtemberg prescrit à la 15e D. de 
passer la Meuse à Nouvion et de marcher sur Vendresse en se 
couvrant face au fort des Ayvelles; son mouvement sera pré- 
paré et appuyé par le bataillon d’obusiers lourds du VIII C. 
et le régiment de mortiers de l’armée à. 

En même temps il cherche à inciter von Hausen à agir 
en lui transmettant vers 22 heures le renseignement qu’il 
a reçu. Il lui dit : 

L’ennemi porte des masses importantes sur Vendresse et 
embarque des troupes dans cette région; il est impérieusement 
nécessaire de troubler immédiatement ce mouvement. 


Mais comme ces corps ont été fortement ébranlés au cours 
de la journée et qu’il ne possède encore aucun indice indi- 
quant que l'ennemi est en retraite devant son centre et son 
aile gauche, le duc de Wurtemberg n’ose entreprendre le 
lendemain une offensive générale pour vérifier si l’armée 
française est vraiment en retraite, gêner son mouvement 
et exploiter le résultat de la bataille. Il préfère attendre sur 
ses positions l'intervention de ses voisins. 

Il télégraphie en effet le 29 août à 7 heures à von Hausen, 
après lui avoir rappelé encore une fois les mouvements 
ennemis en direction de l’ouest et du sud-ouest : 


La IVe armée attendra dans son ancienne position l’interven- 
tion de la IIIe armée par Vendresse. 


et à 8 h. 45 à la Ve armée : 


L’ennemi est en retraite sur Vendresse; le XIX€ C. marche 
de Signy sur ce point. Le IVe C. C. obtiendra un grand succès 
s’il exécute une poursuite débordante par Dun. 


Pendant ce temps les corps rhénans et hessois, ignorant 
le renseignement reçu par leur commandant en chef, attendent 
anxieux dans leurs tranchées la continuation de l'offensive 
française. Mais à l’aube du 29, l'artillerie ennemie, qui la 
veille avait fait rage dès les premières heures du jour, ‘est 
silencieuse; un calme impressionnant règne sur tout le champ 


1. Historique du I11° bataillon du 9° régiment d'artillerie à pied, et carnet de 
prisonniers de la 15e D. 
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de bataille : vers l’ouest seulement, on entend le canon du 
VIIIe C. qui prépare le passage de la 15e D. au Nouvion. Peu à 
peu les comptes rendus arrivent : les différents corps annoncent 
qu'ils n’ont plus trouvé le contact de l'ennemi, l’aviation 
signale des colonnes en marche vers le sud-ouest, la 15e D. a pu 
franchir la Meuse : l’armée française s’est repliée pendant la 
nuit! Alors les corps allemands surpris sortent de leurs tran- 
chées ét n’osent se lancer à la poursuite. Ils doutent de la 
réalité et se demandent si l'ennemi ne leur tend pas un piège, 
Timidement ils se rassemblent dans le courant de l’après- 
midi sur la rive gauche de la Meuse et regroupent leurs unités 
mélangées et désorganisées : 

VIe autour de Beaumont; 

XVIIIe C. R. dans la région Yoncq-la Besace t; 

XVIII C. dans la zone Remilly, Raucourt, Villers-Devant- 
Mouzon ; 

VIIIe C. R. et 16e D. sur les plateaux sud de Sedan, 15° D. 
au sud de Nouvion et à Mézières. 

Alors, ayant la certitude de la retraite de l’armée française, 
le duc de Wurtemberg, sentant ses corps incapables de pour- 
suivre, cherche encore une fois à lancer la IIIe armée dans le 
flanc ouest et sur les derrières de l’ennemi, tout comme le 
matin il avait cherché à lancer le IVe C. C. dans son flanc est. 
Il télégraphie en effet à 14 h. 30 à von Hausen : 


Ennemi en retraite de Vendresse et Buzancy sur Attigny- 
Grand-Pré. En poursuivant sur Attigny-Rethel IIIe armée 
obtiendra grand succès ?. 


Mais il était dit que ni les corps de la IIIe armée, ni ceux 
de la Ve ne pourraient aider leurs camarades de la IV® armée 
et encore moins remporter le grand succès qu’entrevoyait le 
ducde Wurtemberg. 


1. Ordre de la 21° D. R. (XVIIIe C. R.) du 29 août : 
1. L’ennemi semble évacuer sa position devant le XVIIIe C. R. 
2. Avant de poursuivre, vraisemblablement en direction du sud-ouest, le 
corps d’armée remettra de l’ordre dans ses unités. 
3. La 25° D. R. se rassemble sur la ligne 275-Yoncq-255. 
Ordre du 116° R. I. (25° D., XVIIIe C.) du 29 août : « La 49 brigade se 
rassemblera ce soir à Haraucourt », 
2, Baumgarten-Crusius, ouv, cil., p. 52; Hausen, ouv, cil., p. 157: 
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Dès 5 heures du matin von Hausen s’était rendu à Signy- 
l'Abbaye pour donner des ordres à ses corps dont il avait, 
au cours de la nuit, suspendu le mouvement vers l’est. 

A 5h.30, n'ayant reçu aucune confirmation des mouvements 
ennemis signalés dans la région de Moncornet, il se décide à 
intervenir en faveur de la IVe armée : cependant ce n’est pas 
l'intervention massive, brutale et sans arrière-pensée qu’exi- 
gerait la situation, mais celle d’un chef partisan des demi- 
mesures et qui craint de se compromettre; il disperse ses efforts : 
le XIXe C. se portera sur Vendresse; le XIIe C. refoulera en 
direction de Rethel les forces qui lui sont opposées, sans 
toutefois dépasser Novion-Porcien; la 23° D. R. demeurera 
dans la région sud de Liart pour couvrir le flanc droit. 

Il'en résulte que le XIX® C. ne réussit pas à s’ouvrir le 
chemin vers l’est : il se heurte à la Fosse-à-l’Eau à une forte. 
résistance et ne peut progresser de toute la matinée, malgré 
l'appui d’une partie du XIIe C. qui de son côté est retardé à 
Novion-Porcien et à Domery. 

Aussi à la nouvelle demande d'intervention que le duc de 
Wurtemberg lui a adressée à 7 heures du matin, von Hausen 
ne peut-il que répondre à 9 h. 45 : 

La IIIe armée est engagée à Nouvion-Porcien et au sud-est 
de Thin; il lui est impossible pour le moment de soutenir la 
IVe armée 1, 

Cependant, vers midi, la résistance ennemie semble devoir 
cesser; von Hausen se décide enfin à répondre à l’appel du 
duc de Wurtemberg : il prescrit au XIX® C. de pousser sur 
Singly; au XII C. de porter son gros sur Bouvellemont et de 
poursuivre avec des éléments seulement sur Rethel; à la 
23e D. R. de se porter sur Wassigny pour continuer à couvrir 
le flanc droit ?. Les XIIe et XIXe C. pousseront vers l’est 
aussi loin que les forces des hommes le permettront et conti- 
nueront leur mouvement le lendemain dès l'aube. Et 
von Hausen télégraphie, vers 14 heures, à la IVe armée que «ses 
deux adversaires sont battus et que son groupement poussera 
au cours de la journée jusqu'à la ligne Bouvellemont-Singly ». 
Mais le sort semble s’acharner contre von Hausen. A peine 


1. Von Bülow, ouv. cit., p. 39. 
2, Baumgarten-Crusius, ouv, cit., p. 50; Hausen, ouv. cit., p. 156: 
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a-t-il donné ces ordres qu’il reçoit à 16 heures un radio de 
vonBülow lui annonçant que la IT-armée est fortement engagée 
et demandant l’appui de la IIIe armée en direction de Ver- 
vins *. Von Hausen maintient cependant sa décision et télé- 
graphie dans ce sens à von Bülow en ajoutant que ses avia- 
teurs ont vu «des colonnes ennemies en retraite de Marle sur 
Laon ». 

D'ailleurs von Hausen apprend peu après, vers 18 heures, 
que toute action en direction de l’est pour soutenir la IVe armée 
est devenue inutile. Il reçoit en effet presque simultanément 
trois radios de la IVe armée ? à savoir : 

Message de 12 h. 45 : 


Mézières est occupé par la IVe armée. : 
Message de 13 h. 40 : 


L’ennemi se replie par Vendresse-Sauville vers l’ouest, proba- 
blement sous la protection des forces opposées à la IIIe armée. 


Message de 14 h. 30 : 


Ennemi en retraite de Vendresse-Buzancy sur Attigny-Grand- 
Pré. En poussant sur Rethel-Attigny, IIIe armée obtiendra grand 
succes. 

Au reçu de ces messages von Hausen arrête immédiate- 
ment la marche de ses corps, leur prescrit de passer au repos 
et remet au lendemain le soin de pousser vers le sud pour 
devancer l’armée française sur l’Aisne et essayer de lui couper 
la retraite! ; 


















Le 28 au soir le Kronprinz impérial s’était enfin décidé 
à mettre le lendemain son armée en mouvement vers la Meuse. 
Envisageant la situation de la IVe armée d’après le radio 
que le duc de Wurtemberg lui avait envoyé dans la matinée, 
radio disant que pour « écraser l'ennemi la coopération de 
la Ve armée était nécessaire », le Kronprinz pensait sans doute 
qu'il lui serait facile, en se couvrant face à Verdun, de fran- 
chir la Meuse entre Dun et Signy et que, en remontant vers 
le nord-ouest, il pourrait tomber sur les derrières de l’ennemi. 


1. Baumgarten--Crusius, ouv. cit, p. 50; Hausen, ouv. cit., p. 156; Bülow, 
ouv. cit., p. 39. 


2. Baumgarten-Crusius, ouv, cit,, p. 52; Hausen, ouv, cit., p. 157. 
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Il avait en effet télégraphié, le 28 au soir (19 h. 45), au duc 
de Wurtemberg : 


Le XIIIe C. A. se portera demain par Dun sur Beaufort. 


De son côté le, général Gossler, commandant le VIe C. R., 
dit dans ses Souvenirs (p. 21) en parlant de l’ordre qu’il 
reçut dans la nuit du 28 au 29 : « La Ve armée franchira la 
Meuse à Dun et Vilosnes et tombera dans le dos de l’ennemi 
que le VIe C. À. a accroché sur la rive gauche au nord de 
Stenay *. » 

Le Kronprinz avait prescrit en conséquence : 

— Au VIe C., qui vient de lui être rattaché par la directive 
du 27 août du G. Q. G., de pousser en direction du sud; 

— Au IVe C. C. soutenu par des détachements du 
XIIIe C., de se porter aussi rapidement que possible vers 
la ligne Dun-Sivry et de s'emparer des passages de la Meuse en 
ces points ?; 

— Au XIIIe C. À. de marcher de Louppy-Jametz sur 
Sassey et Dun; 

— Au VIe C. R. de se porter de Vittarville sur Vilosnes; 

— Au XVIe C. de se porter de Mangiennes sur Sivry-sur- 
Meuse par Damvillers Ÿ; 

— Au Ve C. R. et à la 33 D. R. de couvrir le flanc gauche 
de l’armée face au front nord de Verdun en se portant sur 
la ligne générale Consenvoye-Moirey-Romagne. 

Le 29 au matin, le IVe C. C. s’était porté en deux colonnes 
vers la Meuse : au nord, 3° D. C. de Brandeville sur Murvaux- 
Dun; au sud, 6e D. C. de Peuvillers sur Vilosnes. Dans les 
bois de Murvaux, la 3 D. C. avait été surprise par la garnison 
de Montmédy, cherchant à rejoindre les lignes françaises; il 
en était résulté un combat sanglant où était intervenue l’avant- 
garde du XHIIe €. A. #, 


l’armée ennemie? » 
2. Historique du 127° R. I. (XIIIC C.), p, 13, 


3. Historique du 127° R. I. (XIIIe C.), p. 13; Historique du 145° R, I. (34 D. I., 


XVI C.). 


4. Historique du 1232 R. I. (XIIIe C.), p. 13; Carnet du capitaine Gunther 


(6° D, C.); Moser, ouv, cit., p. 19. 


1. On lit également dans le carnet du capitaine Gunther (13° chasseurs à 
cheval, 6e D. C.) : « Notre plan est, avec l’aide des XIIIe et VIe corps actifs ainsi 
que du VIe C. R., de couper l’emmemi de Verdun et de l’encercler. Prendrons-nous 
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Au débouché des bois, le corps de cavalerie avait été 
pris à partie par l'artillerie française de la rive gauche de la 
Meuse : d’autre part des reconnaissances avaient trouvé les 
pontsentre Dun et Sivry coupés; Dannevoux et Sivry occupés; 
faute de moyens de feux suffisants pour tenter de forcer le 
passage de la rivière (il ne disposait que du 5€ bataillon de 
chasseurs, le 6e bataïllon soutien de la 3e D. C. étant demeuré 
à Etalle) il avait alors passé la main aux corps d'armée qui 
le suivaient : ceux-ci avaient renoncé, eux aussi, à tenter le 
passage le jour même !, Aussi le Kronprinz impérial n’avait- 
il pu donner, à 15 h. 20, au duc de Wurtemberg qui l'avait 
invité à poursuivre l’ennemi pour remporter un « grand 
succès », d'autre réponse que celle-ci que : « sur le front de 
la Meuse des forces ennemies puissantes étaient retranchées 
entre Dun et Sivry ». En fin de journée, les différents corps 
de la Ve armée étaient venus border la Meuse avec leurs 
avant-gardes. 

Ainsi ni la IIIe armée ni la Ve armée n'étaient inter- 
venues dans la bataiïlle de la IVe armée. Aussi pouvons-nous 
dire que, si le duc de Wurtemberg a été sauvé de la situation 
critique où il se trouvait, ce fut non pas par l’énergie du haut 
commandement allemand, mais uniquement par la retraite 
volontaire de la 4€ armée française. 

Du fait de cette retraite la bataille de la Meuse était ter- 
minée pour la IVe armée, mais elle allait s’allumer à nouveau 
sur le front de la Ve armée, et une nouvelle crise aussi vio- 
lente, aussi angoissante que celle des 27 et 28 août, allait 
s'ouvrir pour le Haut Commandement allemand. 


IV 


LA CRISE DE LA MEUSE A LA V® ARMÉE 


La journée du 30 août. 


Pendant que dans la matinée du 30 août les corps d’armée 
du duc de Wurtemberg — à part la 15e D. qui se porte vers 
le Chesne — continuent à se reconstituer et à se reposer, 
laissant l’armée française se retirer librement, von Hausen 


1. Gossler, ouv. cit., p. 22; Historique du 127° R. I. (XIIIe C.), p. 13. 
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remet ses corps en marche vers le sud pour couper la retraite 
à l'ennemi et remporter « le grand succès » que lui a fait 
entrevoir le commandant de la IVe armée. Il a rendu compte 
au G. Q. G. dans le courant de la nuit par la radio suivant : 


Armée a rencontré, le 29, à Novion-Porcien et Launois : 
9e corps, éléments du 1er C. C., 51e D. R. français et les a rejetés 
derrière l’ Aisne et à l’est du canal des Ardennes. Ennemi en 
retraite devant la IVe armée direction Vendresse, Attigny et 
au sud, IIIe armée poursuivra le 30 au delà de la ligne Château- 


Porcien, Attigny, Semuy. | 

Dès l’aube, le XIXE corps se met en marche sur Attigny, 
le XIIe sur Rethel, la 23e D. R. sur Château-Porcien. 

Si la 23€ D. R. peut atteindre son objectif et même franchir 
l'Aisne sans grande difficulté, le XIIe corps est obligé de 
s'engager à fond pour s’emparer de Rethel (23€ D.) et pour 
parvenir jusque dans la région d’Amagne (32 D.). Au 
XIX® corps la lutte est plus sévère encore : ses deux divisions 
s'engagent dans la région de Tourteron et sort même menacées 
d’être débordées sur leur gauche. Le commandant du C. A. 
demande alors à la 15e D. du VIII C., qui vient d’atteindre 
Chagny-Louvergny, de marcher sur Semuy pour le dégager. 
Le commandant du VIIIe corps refuse cet appui : comme 
il ne peut alléguer la fatigue de ses troupes, celles-ci venant 
d’avoir près de quarante-huit heures de repos, on est en droit 
de se demander si, en agissant ainsi, il ne s’est pas laissé 
aller à un sentiment de rancune à l’égard des Saxons auxquels 
il avait en vain fait appel pendant les journées des 27 et 28 août. 

Quoi qu'il en soit, la violence du combat, l’acharnement 
de l'ennemi, qui a attaqué à plusieurs reprises, montrent à 
von Hausen qu'il ne peut espérer couper la retraite aux forces 
françäises opposées à la IVe armée, et que l’ennemi a au 
contraire des forces importantes derrière l’Aisne. 

Dans ces conditions, von Hausen, qui depuis deux jours 
a marché vers le sud-est, puis vers le sud, et par conséquent 
ne s’est pas conformé à la directive du G: Q. G. du 27 août 
lui prescrivant de se porter en direction du sud-ouest, c’est-à- 
dire sur Reims, se demande avec anxiété s’il doit continuer 
à agir sur Rethel et Attigny. Il est d'autant plus inquiet 
qu'au cours de la matinée il a reçu un radio de von Bülow 
daté de la veille 23 h. 45, radio disant : 
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L’aile gauche de la II° armée est menacée d’encerelement à 
l’ouest de Vervins, la marche de la IIIe armée sur Vervins est 
instamment désirée 1, 


A 


et qu’il a répondu à von Bülow : 


L’ennemi est en retraite devant la IVe armée en direction 
sud-ouest, la IIIe armée pousse sur Château-Porcien-Attigny. 


Reprendre la direction du sud-ouest, c’est laisser derrière 
l'Aisne des forces ennemies importantes qui, ou bien barreront 
la route à la IVe armée, ou bien pourront contre-attaquer 
soit le flanc droit de la IVe armée soit le flanc gauche de la 
ITI° armée, ou bien encore se glisser entre ces deux armées. 
Continuer à coopérer avec la IVe armée, c’est peut-être 
laisser écraser la II° armée. Or von Hausen ne sait même pas 
ce que fait la IVe armée pour accrocher l’ennemi en retraite, 
Se sentant perdu dans l’espace et ne recevant aucune directive 
du G. Q. G., il télégraphie au duc de Wurtemberg à 10 h. 30 : 

La IIIe armée pousse sur Château-Porcien, Attigny. Que fait 
la IVe armée? Où se trouve l’aile droite de la Ve armée. 


Ce n’est que vers 15 heures que la IV® armée lui répondra : 


La IVe armée a rompu à 14 heures du front Marquigny- 
Vendresse-Stonne pour se porter sur Semuy-Quatre-Champs. 
Elle a poussé les détachements fortement en avant. L’aile droite 
de la Ve armée, VIe C., se trouve à Sommauthe, le XIIIe C. à 
Dun. 


Entre temps von Hausen, qui, soit dit en passant, ne dut 
pas être très content de constater que son voisin s'était lancé 
aussi tardivement à la poursuite de l'ennemi, s'était lassé 
d'attendre une réponse et s’était adressé en désespoir de cause 


au G. Q. G. auquel il avait envoyé, vers 13 h. 30, le message 
suivant : 


La IIIe armée s’est encore heurtée au nord de Aisne à des 
forces importantes; à midi son combat progressait en direction 
Rethel-Semuy; le VIII C. est en marche par Vendresse. La 
IIIe armée pourra-t-elle continuer le 31 en direction du sud, si 
elle s'empare complètement de la coupure de l’Aiïsne, entre 
Rethel et Semuy, ou bien est-il indiqué qu’elle se porte en avant 
dans la zone de marche qui lui a été assignée? ?. 


1. Von Bülow ne cite pas dans son Rapport ce nouvel et pressant appel. 
2. Radio de la III° armée au G. Q. G. Mentionné non textuellement par Hausen 
(p. 160) et Baumgarten (p. 54), 
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A 17 heures il fait savoir discrètement au duc de Wurtem- 
berg qu’il a demandé des ordres en haut lieu pour le lende- 
main : 

La IIIe armée attend encore aujourd’hui une directive sur la 
conduite qu’elle devra tenir le 31. 


À 18 heures, inquiet sur le sort de la IIe armée et ignorant 
encore que la 5€ armée française s’est repliée devant elle, 
il télégraphie à von Bülow pour lui demander de ses nouvelles : 


La IIIe armée est engagée sur la ligne Château-Porcien- 
Attigny, son combat progresse. Quelle est votre situation? !. 


Au cours de la nuit, après avoir réfléchi sur la situation, 
il estime qu’en raison de la résistance de l’ennemi, il n’y a 
plus lieu de poursuivre en direction du sud et, vers 1 heure 
du matin, il fait connaître sa façon de voir au G. Q. G. : 

La IIIe armée, dit-il, a eu le 30 au nord de Rethel-Attigny 
un combat victorieux contre un ennemi par endroit supérieur en 
nombre ; elle a conquis les passages de Château-Porcien-et Rethel 
après un dur combat; à 18 heures on combattait encore au 
nord d’Attigny. L’ennemi a encore des forces devant la 


IVe armée, mais son gros a été vraisemblablement enlevé en 
majeure partie par voie ferrée. 


Il ajoutait « qu’en conséquence, après avoir donné un 
jour de repos à ses troupes — ce qu’il estimait absolument 
nécessaire après les marches extraordinaires et incessantes 
qu’elles avaient faites et les durs combats qu’elles avaient 
livrés — son intention était de : 


Faire faire mouvement à son armée dans la zone de marche qui 


lui a été assignée, où elle sera le 4 septembre derrière la ligne 
Laon-Guignicourt. 


Et il fait également connaître cette intention au duc de 
Wurtemberg en ajoutant toutefois : 


La IIIe armée sera prête à soutenir le 31 la IVe armée au cas 
où l’ennemi défendrait les passages de l’Aisne. 


La directive du G. Q. G., partie à 21 h. 30, arrive enfin dans 
la deuxième partie de la nuit et va encore changer les inten- 
tions de von Hausen. Cette directive est ainsi conçue : 


Intention de la IIIe armée de poursuivre en direction du sud 


1. Radio de la IIIe armée à la Ile, 
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approuvée. IVe armée réglera ses mouvements par entente avec 
la IIIe armée. Aile gauche de la II° armée marchera en direc- 
tion approximative de Reims! 
A la même heure le G. Q. G. envoyait aux Ir et IIe armées 
le radio suivant : 

IJIe armée converse face au sud, marche vers l’Aisne, attaque 
au delà du front Rethel-Semuy et poursuivra en direction du 
sud. Les mouvements amorcés par les Ire et IIe armées sont con- 
formes aux intentions du G. Q. G. Coopérer avec la IIIe armée, 
aile gauche de la II armée en direction approximative de Reims, 


Nous reviendrons ultérieurement sur l'importance et sur 
les conséquences de cette décision du G. Q. G. allemand, 
Pour le moment contentons-nous de rechercher si elle fut 
due uniquement à la présence des forces françaises signalée 
derrière l’Aisne et dont la résistance lui a été signalée par 
von Hausen. Pour nous en rendre compte il est nécessaire 
de connaître les événements qui se sont passés pendant la 
journée du 30 août sur le front de la Ve armée et pendant les 
dernières heures de cette même journée sur le front de la 
IVe armée. 


Nous avons vu que le 29 août après-midi le 4 C. C. et 
les corps du centre de la Ve armée avaient signalé au Kron- 
prinz impérial que la rive gaucke de la Meuse était fortement 
occupée entre Dun et Consenvoye. Dans la soirée des ren- 
seignements d'aviation étaient venus s'ajouter à ceux fournis 
par la cavalerie; ils disaient que des colonnes ennemies, 
venant du sud, avaient été vues en marche sur la rive droite 
de la Meuse, en direction de Verdun, mais que d’autre part 
l’ennemi était en retraite de Bayonville sur Grand-Pré et que 
la route de Stenay à Nouart était libre. < 

Du premier de ces renseignements on avait conclu, semble- 
t-il, à l’état-major du Kronprinz que l’ennemi avait l’inten- 
tion de contre-attaquer la Ve armée dans son flanc gauche 
pendant qu’elle chercherait à passer la Meuse *. On ne pou- 
vait donc pas songer dans ces conditions et tant que la situa- 

1. Von Hausen, ouv. cit., p. 160. 

2. Von Bülow, oùv. cit., p. 43; von Kuhl, ouv, cit., p. 105. 


3. Carnet du lieutenant Jung du 7° régiment d’infanterie de réserve (Ve C.R.) : 
« 29 août : on s’attend à une attaque »: 


+ ‘ous ut 02 A OS ‘OL. OL 


















LA BATAILLE DE LA MEUSE 597 


tion ne serait pas éclaircie, à pousser les corps du centre 
(XVIe C. et VIe C. R.) sur la rive ouest de la rivière, car ils 
courraient les plus grands dangers si le corps de gauche, 
Ve C. R.; était bousculé pendant leur passage. Seule l’aile 
droite, XIIIS C., pouvait chercher à prendre pied à l’ouest 
de Dun avec l’appui du IVe C, C. et du VIS C. Mais l’ennemi 
étant en retraite devant la IV® armée et de Bayonville sur 
Grand-Pré, il ne pouvait plus être question de porter le 
XIIIe C. en direction de Beaufort, comme on voulait le faire 
la veille. Il ne restait plus qu’à le porter vers le sud-ouest pour 
prendre en flanc, du nord au sud, avec le VIS C., les forces 
ennemies établies entre Dun et Sivry et ouvrir le passage 
de la Meuse aux autres corps de l’armée. 

L'ordre de la Ve armée pour la journée du 30 août pres- 
crivait en conséquence : au Ve C. R. de continuer à couvrir 
le flanc gauche de l’armée face à Verdun; au XVIe C. et au 
VIe C. R. de contenir l’ennemi de front et d'appuyer éven- 
tuellement le Ve C. R.; au XIIIe C. et au IVe C. C. de passer 
la Meuse, le premier à Dun, le second à Stenay, pendant que 
le VIS C. marcherait sur Buzancy-Fossé pour prendre en 
flanc les forces françaises de la région de Sivry-Consenvoye !, 
La division de landwehr Franke, destinée primitivement à 
l'investissement de Montmédy et devenue disponible par 
suite de l’évacuation de cette place, devait soutenir le IVe C, C, 
Mais le VIe C., fatigué par les combats incessants qu’il 
avait livrés au cours des derniers jours, fit savoir qu’il avait 
besoin de se reconstituer dans la région de Beaumont, et ne 
pourrait intervenir que le 31 *. 

Le 30 août le XIIIe C., ancienne aile droite de la Ve armée, 
est donc seul à tenter le passage de la Meuse. 

Tandis qu’un régiment de la 27e D. I. passe la rivière à 
Dun pour attirer l’attention de l’ennemi, le gros du XIIIe C. 
(26e D. I. en tête) la franchit plus au nord, dès les premières 
heures de la journée, sur deux ponts de bateaux jetés près de 
Sassey : mais à peine a-t-il gagné un kilomètre sur l’autre 
rive qu’il est pris à partie par une nombreuse artillerie et 
1. Kronprinz Wilhelm, Loc, cit., p. 58; von Gossler, loc, cit., p. 22; Historique 


du 127° R. I., p. 13. 
2; Kronprinz Wilhelm, Loc. cit., ps 58: 
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violemment contre-attaqué ‘. Il s’accroche péniblement au 
terrain entre Montigny et Mont. Plus au nord le IVe C, €. 
peut jeter, grâce à l’appui du 5° bataillon de chasseurs, les 
éléments de tête de sa 3e D. C. à l’ouest de Stenay, mais dans 
cette région boisée ils ne peuvent déboucher sur Beaufort : 
la situation du XIIIe C. devient très critique. Pour le secourir 
le général Hollen (IVe C. C.) fait appel à la division delandwehr 
Franke et jette une de ses brigades sur Viseppe et Montigny ?; 
cette aide est insuffisante : le commandant du XIIIe €, 
demande à ses voisins et à la Ve armée de l’appuyer. Le 
commandant du VIe C. R. lui envoie une de ses divisions 
(11e D. R.) et toute son artillerie lourde (1 régiment de 
mortiers et un bataillon d’obusiers lourds *), mais ces troupes 
ne pourront agir que le lendemain. Quant au VIS C., qui se 
trouve au repos dans la région de Beaumont, il ne peut lui 
fournir aucun appui, car il vient lui-même de prendre brus- 
quement les armes pour se porter au-devant de colonnes 
ennemies qui sont annoncées en marche de Buzancy et 
Nouart vers le nord *. 

Inquiet et n’osant prélever des forces sur son aile gauche 
qu'il croit sur le point d’être attaquée d’un moment à l’autre 
par la garnison de Verdun, le Kronprinz impérial s’adresse 
à la fois à la IVe armée et au G. Q. G. pour obtenir du secours : 
à la IVe armée il demande de se porter de bonne heure vers le 
sud le lendemain matin *; au G. Q. G., il demande de lui rendre 
le Ve C. qui attend dans la région de Thionville son départ pour 
le front russe. Après avoir demandé à Hindenburg, chef de 
la VIIIe armée en Prusse orientale, s’il peut se passer du 
Ve C., attendu que l’armée Sansonow vient d’être détruite 
à Tannenberg, et en avoir reçu une réponse affirmative ‘, 


1, Von Moser, ouv. cit., p. 20 à 22; Historique du 127° R, I., p. 14 et 15. 

2. Historique du 126° landwehr (division Franke). 

3. Von Gossler, ouv, cit., p. 23. : 

4. Historique du 51° R. I. (11° D., VIe C.); Carnet du capitaine Gunther 
(6e D. C.). « 30 août : À 14 h. 15 notre équipage de pont et notre détachement 
de pionniers sont poussés en avant. À 15 heures nous sommes à Stenay. Malheu- 
reusement il nous faut faire aussitôt demi-tour, car la nouvelle vient d’arriver 
que des colonnes ennemies venant du sud marchent sur nous. » 

5. Radio de 17 h. 15 de la Ve armée à la VI® : « Avance de la IVe armée demain 
très désirée pour passage Meuse V® armée. » 

6. Ludendorff, Meine Kriegserinnerungen, p, 45, 
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de Moïtke accède à la demande de son Altesse impériale 
et le Ve C., subitement alerté, se met en marche, vers 16 heures 
dans la direction de la Meuse *. Mais si la 21e D. R. ne peut 
aider le XIIIe C. qué le lendemain, le Ve C., lui, ne pourra 
arriver sur le champ de bataille que dans quarante-huit heures 
au plus tôt. 

Le 30 août au soir l’aile droite de la Ve arméese trouve done 
dans une situation bien difficile : ramassée sur la rive gauche 
de la Meuse dans une tête de pont qui n’a même pas 2 kilo- 
mètres de profondeur, elle court le danger d’être rejetée 
dans la rivière si les forces françaises, signalées en marche 
sur Buzancy-Nouart, étendent leur offensive vers l’est. 

Et pour comble de fatalité la IV® armée ne pourra proba- 
blement pas l’appuyer le lendemain! Elle vient d'apprendre 
en eflet qu’elle est sur le point d’être attaquée, elle aussi : 
partie du front Marquigny-Vendresse-Stonne, pour se joindre 
au mouvement de poursuite de la IIIe armée * — mais à 
16 heures seulement après avoir pris trente-six heures de 
repos pour se remettre de son échec de la Meuse — elle s’était 
à peine mise en marche vers le front Semuy-Quatre-Champs 
que son aviation lui avait transmis un renseignement disant 
que des colonnes ennemies venant de l’Aire se portaient vers 
le nord! Et devant cet ennemi, qui le matin encore, selon ses 
dires, était en « retraite désordonnée », ses corps s'étaient 
aussitôt arrêtés sur la ligne générale : 

Louvergny (VIIIe C.),Vendresse (VIIIe C. R.), La Cassine- 
Sauville (XVIIIe C.), La Besace (XVIII C. R.). 


1. Carnet du major Baron, commandant le 2e bataillon du 19e R, IL (Ve C.); 
Carnet du Vize-feldwebel Hunkemoeller, 6° grendaiers (10e D., Ve C.); Carnet 
anonyme du Ve C, : « Le mouvement du Ve C. a été motivé par ce fait que le 
XIIIe C. n’arrivait pas à forcer le passage de la Meuse », 
2. Ordre d’opération de la 25° division (XVIIIS C. A.), pour le 30 août : 
Haraucourt, 30 août 1914. 
II. L’ennemi, battu hier 29 août par la I11° armée, est en retraite derrière 
l’Aisne et sur le canal des Ardennes, 
II. La IIIe armée poursuit l’ennemi : son aile gauche marche sur Attigny. 
III. La IVe armée entreprendra, elle aussi, la poursuite immédiatement (!) 
pour atteindre l'ennemi. 
Le VIII C. R. se portera par Chemery sur Vendresse; le XVIIe C. 
par Artaise-le-Vivier, Rannay, le Chesne, Les Alleux-sur-Yoneq. 
IV. Le XVIIIe C, se portera aujourd’hui à partir de 16 h. 30 en deux colonnes 
dans la direction indiquée. 
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et leurs avant-postes s'étaient retranchés pour recevoir 
l'attaque ennemie. 


Journée du 31 août. 


Devant la situation critique du XIIIe C. le commandant 
de la Ve armée ne pouvait pas continuer à laisser ses corps 
du centre assister en spectateurs sur la rive droite de la Meuse 
au combat de son aile droite. Le 31 au matin, il se décide, bien 
qu’à regret, à leur donner l’ordre de forcer eux aussi le passage 
de la rivière *. Tandis que le Ve C. R. continue à se retrancher 
face au front nord de Ve:dun et passe une partie de son artil- 
lerie au XVI£ C. pour l’aider à contre-battre les batteries de la 
rive ouest de la Meuse, celui-ci, se sentant trop près de la place, 
demande au VI® C. R. de lui céder quelque terrain en roquant 
vers le nord ?. Le VIe C. R., qui a déjà envoyé sa 11e D. R. sur 
Sassey, pousse sa deuxième division (12 D. R.) à l’est de Dun 
et le XVIe C. peut appuyer à son tour sur Vilosnes. 

A l’aile gauche le XIIIe C., qui s’est retranché pendant la 
nuit, demeure sur la défensive pendant toute la matinée *, 
Dans l’après-midi, vers 16 heures, apprenant que la 11e D.R, 
commence à passer la Meuse ainsi d’ailleurs qu’un groupement 
de bataillons de marche wurtembergeois “, il donne l'assaut 
aux hauteurs qui dominent Mont et Montigny, s’en empare, 
mais ne peut progresser au delà ; les bataillons de marche eux- 
mêmes sont engagés en vain sur Montigny. À sa gauche la 
11° D. R., qui marche de Sassey sur Doulcon, ne parvient pas 
non plus à dépasser les crêtes à l’ouest de cette localité. Plus 
au nord, le IVe C. C. est arrêté devant Beaufort et le VIe C. A. 
qui s’est mis en route dès l’aube pour appuyer le XIIIe C. 
est bloqué toute la journée devant Fossé *. 

La situation de la Ve armée demeure donc critique. 
















































































1. Kronprinz Wilhelm, ouv, cil., p. 58; Historique du 145° R, I. (34° D.I., 
XVIe C.), p. 44. 


2. Von Gossler, ouv. cit., 

3. Moser, ouv, cit., p. 24; Historiques des régiments wurlembergeois, 120, 124, 127. 

4. Renforts venant des dépôts de l’intérieur et constitués provisoirement en 
bataillons pour rejoindre le front. 

5. Carnet du capitaine Gunther (6° D, C.). « 127 septembre : Nous sommes tou- 
jours à Stenay. Dans l’après-midi nous sommes brusquement alertés pour aller 


aider le VIe C., qui est menacé, mais on s’aperçoit tout à coup que c’est un ordre 
de la veille. » 
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La IVe armée n'avait d’ailleurs pas pu apporter au Kron- 
prinz impérial toute l’aide qu’il désirait. Dans la nuit du 30 
au 31, le duc de Wurtemberg avait déduit des renseignements 
qu'il avait reçus que contrairement à ce qu’il croyait antérieu- 
rement l’ennemi n’était pas en pleine retraite devant son 
front et qu’une bataille était probable pour le lendemain. 
Tenant compte d’autre part de la situation de la Ve armée, il 
avait décidé de soutenir directement le Kronprinz avec son 
corps de gauche et avec ses autres corps d'attaquer les forces 
ennemies signalées devant son front de façon à déborder et à 
envelopper par l’ouest, de concert avec la IIIe armée, le grou- 
pement des 3° et 4° armées françaises. Tl avait aussitôt 
donné des ordres dans ce sens et fait connaître ses intentions à 
von Hausen :. 

Mais les corps de la IVe armée, encore insuffisamment 
remis des émotions de la bataille de Sedan, ne font pas preuve 
d’un grand mordant. Le VIIIe C. déclare qu'il a en face de lui 
un adversaire solidement retranché et qu’il ne peut attaquer; 
les autres corps ne peuvent dépasser la transversale le Chesne, 
les Petites Armoises (VIIIe C. R.), Sy (XVIIIe C.), Osches 
(XVIIIe C. R.). 


La IIIe armée n'avait guère été plus heureuse. Nous 
avons vu que von Hausen, le 30 au soir, était fort indécis 
sur la direction de marche qu'il devait prendre. La directive 
du G. Q. G. lui permettant de marcher en direction du sud, 
puis l'invitation du duc de Wurtemberg à agir de concert 
avec la IVe armée, l’avaient finalement déterminé à attaquer 
en direction du sud et du sud-est. Il en avait rendu compte à 
9 heures du matin au G. Q. G. par le radio suivant : 


La IIIe armée se porte à l’attaque en direction sud-est en 
liaison avec la IVe armée. 


Son aile droite (23 D. R.) et son centre (XIIe C.) avaient 
alors commencé à progresser, pendant les premières heures 
de la matinée, au sud de la ligne Château-Porcien-Rethel, 
mais von Hausen les avait arrêtés vers 8 heures à la nouvelle 
que l’aile droite de la IVe armée: (VIIIe C.) n’attaquerait pas 


1. Baumgarten-Crusius, ouv, cit., p. 54. 
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le 31. Cependant, le duc de Wurtemberg ayant dissipé ce 
malentendu en lui annonçant vers 13 heures que son armée 
marchait à l’attaque et qu’il comptait fermement sur la coo- 
pération de la IIIe armée pour déborder et envelopper les 
forces françaises situées entre Aisne et Meuse, von Hausen 
avait prescrit vers 15 heures à ses corps de reprendre l’offen- 
sive. Le XIIe C. R. et le XIIe C. purent atteindre la ligne 
Avançon-Perthes-le-Ménil-Aunel, mais à l'aile gauche le 
XIX® C., menacé sur son flanc est, ne put franchir l'Aisne 
dans la région d’Attigny. 


Les IIIe et IVe armées allemandes n’avaient donc pas 
apporté à la Ve armée l’aide qu'elle attendait. Et le Ve corps, 
accourant de Thionville, avait encore ses têtes de colonnes 
sur l’Othain, au sud-ouest de Longuyon, et ne pouvait inter- 
venir dans la bataille que le lendemain dans l'après-midi. 
L’héritier impérial courait encore, le 31 au soir, le danger 
de subir un échec. 

Aussi de Moltke, inquiet pour la renommée de l’auguste 
commandant de la Ve armée, envoie-t-il, le 31 à 8 h. 35 du 
soir, à von Hausen et au duc de Wurtemberg le radio suivant : 

Il est de toute nécessité que les IIIe et IVe armées continuent 


à se porter en avant sans arrêt, car la Ve armée est engagée 
dans un dur combat pour franchir la Meuse. 


V 


LE DÉNOUEMENT DE LA CRISE 


1eT septembre. 


La journée du 1° septembre va dénouer partiellement la 
crise que traverse la Ve armée et avec elle le centre allemand; 
toutefois ce ne sera pas, comme on pourrait le croire a priori, 
grâce à l’activité des IIIe et IVe armées, mais bien, encore 
une fois, grâce à la retraite volontaire des armées françaises, 
Quelque pressante que soit, en effet, l'invitation de Moltke, 
elle n’aura aucune action efficace sur ses subordonnés, ni à 


1. Von Hausen, ouv. cit., p. 165 ; Baumgarten, ouv, cil., p. 56. 
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Ja IIIe, ni à la IVe armée. Aussi les angoisses du Kronprinz 
impérial dureront-elles encore toute la journée *. 

Nous avons vu qu’au cours de la journée du 31 août l’aile 
droite de la IIIe armée (XIIe C.) avait bien pu franchir 
l'Aisne dans la région Château-Porcien-Rethel, mais que 
son aile gauche (XIX® C.) avait été bloquée entre Attigny et 
Tourteron. 

Ne pouvant poursuivre vers le sud, comme le demande 
le G. Q. G., en laissant son XIXe C. à la traîne, von Hausen 
envisage deux solutions pour permettre à ce corps de passer 
sur la rive sud de l’Aisne : ou bien le faire roquer vers l’ouest 
aux côtés du XIIe C. qui a déjà franchi la rivière, ou bien 
demander à la IVe armée de l’aider à passer l’Aïsne en diri- 
geant le VIIIe C. de la région du Chesne sur celle de Semuy- 
Yoncq dans le flanc des forces opposées au XIXe C. C’est à 
cette solution que s’arrête tout d’abord von Hausen et, pour 
obtenir l'appui du VIII C., il envoie vers minuit un officier 
de liaison, le major Loof, à Sedan, au Q. G. de la IVe armée. 

Cependant, se doutant de la réponse qu’il va recevoir, 
il laisse entendre dans un radio de 1 h. 50 au G. Q. G. qu'il 
n'y a guère lieu de compter, le 1er septembre, sur une action 
énergique de la part de son armée : 

IIIe armée devant ennemi puissant établi dans position orga- 
nisée sur coupure de l’Aisne sud de Rethel nord de Semuy. 


9e D. C. française à Gimont. Attaque probablement possible 
le 2 septembre, 


A l’aube le major Loof revient avec la réponse suivante : 

« Le VIITe C. AÀ., qui a rencontré une forte résistance le 31, 
ne continuera ses attaques que quand il aura obtenu la supé- 
riorité du feu sur l'artillerie ennemie; pour cela il doit attendre 
le régiment de mortiers de l’armée qui a été employé contre le 
fort des Ayvelles et n’a pas encore rejoint. En outre les ensei- 
gnements récents et sanglants tirés des combats de Sedan 


1. Kronprinz Wilhelm, ouv. cit., p. 59. « Naturellement je vécus avec mon état- 
major dans une grande tension, me demandant ce que la journée historique du 
1er septembre réserverait à mes corps du sud engagés à leur tour dans de durs 
combats pour le passage de la Meuse. » 

2. Baumgarten-Crusius et Hausen se gardent bien dans leurs ouvrages de 
mentionner ce radio, car, comme nous le verrons plus loin, il eut une grande 
importance dans les décisions du G. Q. G. 
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et Olizy ont montré que pour effectuer un passage de rivière 
il faut que l’infanterie agisse avec prudence : donc si le VIIIeC, 
doit passer l’Aisne, l’aide qu’il apportera au XIX® C. ne sera 
pas immédiate. En tout cas on ne peut pas encore dire pour 
le moment si le VIIIe C. marchera vers le sud ou le sud-ouest, 
car la situation n’est pas éclaircie devant le front de la 
IVe armée. Par contre, si le général von Hausen se décide à 
faire roquer le XIX£® C. vers l’ouest pour le faire attaquer 
avec le XIIe C., il serait désirable qu'il laisse une division 
vers Attigny pour couvrir le flanc droit de la IVe armée, 
L’état-major de la IVe armée estime d’ailleurs que le radio 
du G. Q. G. invitant les IIIe et IVe armées à pousser sans 
arrêt vers le sud pour aider la Ve armée est devenu sans 
valeur, car la Ve armée a réussi entre temps à franchir la 
Meuse !. » 

Pareille réponse était une fin de non recevoir évidente. 
Aussi sommes-nous en droit de nous demander si l’état-major 
du duc de Wurtemberg ne gardaïit pas rancune à von Hausen 
de la lenteur et des hésitations dont il avait fait preuve pour 
répondre, en désobéissant au G. Q. G., aux appels répétés 
que la IV armée lui avait adressés les 27 et 28 août quand 
ses corps étaient dans une situation si critique au passage de 
la Meuse. Nous reviendrons dans un instant sur ce point. 

Quoi qu'il en soit, von Hausen, abandonné à ses seules 
forces, prend vers 7 heures du matin la décision énergique... 
de laisser ses troupes au repos et de n’attaquer que le lende- 
main. Et c’est ainsi que l’ordre du G. Q. G. est exécuté! 
L'un des commandants d'armée décide d'attendre l’arrivée 
de son artillerie lourde pour aider son camarade, l’autre remet 
son attaque au lendemain. 

Mais à 8 h. 12 von Hausen reçoit du G. Q. G. le télégramme 
suivant daté de 7 h. 55° : 

Il est de toute nécessité que la IIIe armée attaque immédia- 
tement et sans tenir compte d’aucune considération en direction 
du sud-est, car le résultat de la journée en dépend! 

Ce message, plutôt curieux, dut surprendre von Hausen : 
la veille au soir de Moltke lui a prescrit de marcher en direc- 


1. Baumgarten-Crusius et Hausen, 
2. Baumgarten-Crusius, p. 56; Hausen, p. 168; Kuhl, p. 112. 
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tion du sud, et maintenant il lui ordonne de se porter vers le 
sud-est. Le résultat de la journée en dépend? Quel résultat, 
puisqu'on a déclaré à Sedan au major Loof que la Ve armée 
avait franchi la Meuse et qu’il n’était plus nécessaire de l’aider? 
Pourquoi attaquer immédiatement et sans tenir compte 
d'aucune considération? Von Hausen dut trouver le message 
du G. Q. G. bien laconique dans sa brutalité; mais en son for 
intérieur il dut se dire qu’il était la réponse indirecte de la 
IVe armée aux déclarations que le major Loof avaient faites 
quelques heures auparavant à Sedan quand il avait annoncé, 
au nom de son chef, que la III° armée ne pourrait pas attaquer 
le 1e7 septembre sans l’aide du VIIIe C. 

Nous aussi, nous sommes convaincus moralement que le 
message de 7 h. 55 du G. Q. G. a été provoqué par l’état- 
major du duc de Wurtemberg. Le rapprochement des heures 
et la comparaison des textes des messages le prouvent. Il 
est évident qu'après le départ du major Loof (arrivé à 
Sedan à 2 h. 45, celui-ci a dû en repartir vers 4 heures au plus 
tard), le chef d'état-major du duc de Wurtemberg a dû 
téléphoner au G. Q. G. à Luxembourg, ou envoyer un offi- 
cier en auto * pour se plaindre de la conduite de la IIIe armée. 
Il a dû montrer von Hausen restant inactif le 1€ septembre 
et ne voulant attaquer que le 2, du côté de Rethel, en laissant 
le flanc droit de la IVe armée découvert, alors que, s’il atta- 
quait vers Attigny, non seulement il aiderait la IVe armée qui 
ne peut progresser, mais il pourrait aussi agir sur les derrières 
de l’ennemi qui a encore contre-attaqué la veille, Comment 
expliquer autrement l’ordre du G. Q. G, de 7 h. 55 prescrivant 
à la III° armée de marcher en direction du sud-est? Quel 
motif déterminant pourrait-on lui trouver, autre que celui 
de secourir la IVe armée, puisque, pour aider la Ve armée, 
l’ordre de Moltke de la veille prescrivait à la fois aux IIIe 
el IVe armées de marcher vers le sud? N’était-il pas d’ailleurs 
dans le tempérament du duc de Wurtemberg de faire remplir 
sa mission par ses voisins ou tout au moins de se faire aider 
constamment par eux? N'est-ce pas lui qui, le 29 août au 


1. De Sedan (Q. G. de la IVe armée) à Luxembourg, il y a 140 kilomètres 
environ par la grande route transversale Sedan-Florenville-Etalle-Arlon : 
cette distance pouvait être facilement franchie en trois heures. 
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matin, a télégraphié à von Hausen : « La IVe armée attendra 
dans son ancienne position l'intervention de la III armée », 
alors qu'il avait sur son front des indices nombreux que 
l’armée française était en retraite? 

Il y a donc eu plainte du duc de Wurtemberg contre von 
Hausen et ceci nous amène encore une fois à constater que 
la camaraderie n’était pas très grande entre les comman- 
dants d’armée allemands. 

Le 16 août von Bülow entre en conflit avec von Hausen 
et le 17 avec von Kluck; les 21 et 22 août sur la Sambre 
ses relations sont plutôt tendues avec ses deux voisins; le 27 
sur l'Oise il se plaint au G. Q. G. de la conduite de von Hausen 
qui s'éloigne de lui et marche vers le sud. Le 1e septembre 
son Altesse royale le duc de Wurtemberg fait preuve d’une 
mauvaise volonté et d’un manque de correction coupables 
envers son humble camarade saxon. 

_ En 1914 les armées impériales ont lourdement souffert de 
ce manque de camaraderie; elles en ont souffert durant toute 
la guerre et ce fut là certainement une des causes encore 
obscures de la défaite allemande. N'est-ce pas en partie 
pour ne pas laisser toute la gloire de la victoire possible au 
Kronprinz Rupprecht que Ludendorff, au printemps 1918, 
a attaqué dans la région de Saint-Quentin et placé la 
XVIIIe armée sous les ordres du Kronprinz impérial? Cette 
rivalité, nous dirons même cette haine sourde de chef à chef 
qui se manifeste encore aujourd’hui en Allemagne, a pesé 
comme un cauchemar sur les opérations allemandes. Si l’on 
pouvait connaître toutes les pensées de ces commandants 
d'armée et de leurs chefs d'état-major sur leurs camarades 
des armées voisines, la vérité historique ferait un grand pas. 
L'histoire militaire autant que l’histoire politique est marquée 
du sceau des passions et des faiblesses humaines. Tant que 
des armées combattant côte à côte seront commandées les 
unes par des princes de sang impérial ou royal, les autres 
par des généraux sortis du peuple, leur coopération sans réserve, 
si nécessaire à la cause commune, sera compromise. Ce manque 
d'unité morale dans le commandement allemand nous aidera 
peut-être encore un jour! 

Quoi qu'il en soit, il est un fait : c’est que de Moltke, qui le 
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30 août avait autorisé von Hausen à marcher en direction 
du sud pour aider indirectement son Altesse le Kronprinz 
impérial, n’a pas osé le 1°T septembre déplaire à son Altesse 
grand-ducale de Wurtemberg et a ordonné à von Hausen 
de marcher en direction du sud-est en partie pour assurer 
le succès de la journée de la IVe armée. Nous disons en partie, 
car, comme nous le verrons un peu plus tard, un sentiment réel 
d'inquiétude pour le sort de tout son centre, joint peut-être à 
une vague idée de manœuvre possible contre les 4€ et 3° armées 
françaises, hantait l’esprit de Moltke et de ses collaborateurs 
du G. Q. G. 

Ainsi donc pour la troisième fois depuis quinze jours, de 
Moltke s’est laissé entraîner à modifier son plan initial sur 
les instances de ses subordonnés : le 18 août il a permis au 
prince héritier de Bavière d’attaquer en Lorraine; le 22 août 
il a autorisé le Kronprinz impérial à prendre l'offensive en 
Woëvre au lieu de rester sur la défensive en s’appuyant sur 
le système Metz-Thionville; le 1° septembre il ordonne 
à von Hausen d'attaquer face au sud-est et confirme ainsi 
de plus en plus nettement son intention de faire exécuter 
une conversion face au sud et même au sud-est à tout son 
centre et partant à son aile droite. Ce n’est plus l’aile marchante 
qui règle le mouvement de conversion du gros des armées 
allemandes, ainsi qu’il était écrit dans la directive de concen- 
tration des armées, mais le centre! Dans quelques heures 
de Moltke va encore accentuer cette modification à son plan : 
non content d’avoir dirigé l’aile gauche de la IT° armée sur 
Reims le 30 août, il l’appellera sur Château-Porcien. 


À 9 h. 45, en exécution de l’ordre impératif qu’il vient de 
recevoir du G. Q. G., von Hausen prescrit à ses corps d’atta- 
quer immédiatement en direction du sud-est, 23e D. R. et 
XIIe C. sur leur front actuel, le XIX® C. en serrant à l’ouest 
sur le XIIe, et il en prévient aussitôt la IVe armée par radio 
entré 10 heures et 10 h. 15 : 


Le G. Q. G. ordonne que IIIe armée attaque immédiatement ; 
XIIe C. et 23° D. R. commenceront attaque à 13 heures en par- 
tant de Ménil. 

XIXe C. commence immédiatement son attaque d’artillerie 
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à côté IVe armée; éléments disponibles seront rameutés vers 
XIIe C. Coopération IVe armée instamment désirée, 


Mais quelque temps après von Hausen apprend par son 
aviation que l'ennemi est en pleine retraite devant tout 
son front en direction sud-ouest; il en déduit : 1° qu’il n’est 
plus nécessaire de faire serrer le XIXe C. vers l’ouest, et qu'il 
peut passer l’Aisne à Attigny; 2° qu'il n’y a plus lieu de pousser 
vers le sud-est comme l’a ordonné le G. Q. G., mais droit au 
sud. Il en décide ainsi et prévient successivement la IVe armée, 
le G. Q. G. et la IIe armée : 

Radio de 12 h. 45 à la IV® armée : 


Aviateurs signalent ennemis en pleine retraite devant s 

IVe armée. Nous poursuivons à gauche sur Somme-Py. c 

Radio de 13 h. 30 au G. Q. G. : 1 
Après attaque déclenchée compte rendu d’aviation signale 

ennemi en retraite vers sud-ouest, d’où direction de poursuite ] 

variantée vers sud. 


Radio de 13 h. 40 à la II° armée : 


Ennemi en retraite devant IIIe armée. Nous poursuivons à 
droite jusqu’à Aussonce. 





Mais les arrière-gardes françaises contiennent sérieuse- 
ment les colonnes d'attaque de von Hausen. 

A l’ouest la 23e D. R., qui s’est portée en deux colonnes de 
Château-Porcien sur Bergnicourt et Tagnon, est retenue 
jusqu’à la tombée de la nuit devant le Châtelet (600 hommes 
de pertes). 

Au centre le XIIe C. qui s’est porté également en deux 
colonnes, 32e D. sur Perthes-Juniville, 23° D. d’Ambly- 
Thugny sur Pouvres-Machault, doit s'engager à fond pour 
s'ouvrir la route jusqu’à la Neuville-Machault. 

A l'est le XIXE C. est plus heureux et pousse d’Attigny 
jusqu’à Semide. 


Ayant reproché à la III° armée son inactivité, le duc de 
Wurtemberg ne pouvait se dispenser, le 1er septembre, de 
continuer son attaque en direction du sud. Il le fait savoir à 
13 heures et 15 h. 30 à la IIIe armée en réponse à la demande 
que celle-ci lui a adressée à 12 h. 45 : 
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A 13 heures : 


Attaque ordonnée en cours. Aile gauche sur Buzancy. Colonne 
ennemie en retraite aux Alleux. Arrière-garde vue à ce point. 
D’après déclarations de prisonniers désorganisation commence 
parmi troupes françaises. 


À 15 h. 30 : 


Armée à midi sur ligne La Neuville et Day-Fontenoy (sud de 
Pierrement). Ennemi en retraite vers le sud devant la 
IIIe armée. Vraisemblablement aussi devant aile gauche de la 
IVe. Celle-ci poursuit avec son aile gauche de Buzancy (inclus) 
à Sommerance (inclus). 


Or si nous nous rappelons que la IVe armée était la veille au 
soir sur le front Montgon-Le Chesne-Osches, nous constatons 
qu’à midi elle n’a pas fait grand chemin, donc que ses corps 
n'ont pas dû attaquer bien énergiquement. 

Elle n’atteindra d’ailleurs en fin de journée que le front : 
les Alleux (VIIIe C.)-Quatre-Champs (VIIIe C. R.)-Boult-aux- 
Bois (XVIIIe C.)-Briquenay (XVIIIe C. R.), toujours 
ramassée sur un front de moins de 20 kilomètres. 


Quant à la Ve armée, la journée n’a été mouvementée 
pour elle, et pour cause, qu'à son aile sud. 

Ayant appris dans la soirée du 31 août qu’à l’ouest de Dun 
l'ennemi s’est replié vers le sud, mais se retranche à nouveau 
sur le front Amcreville-les-Grands-Carrés-Bois-du-Hazois, 
le Kronprinz, qui craint une nouvelle réaction française, 
décide dans la nuit de ne pas attaquer le lendemain avec son 
aile droite et de se contenter de l’amener face à la position 
ennemie, c’est-à-dire face au sud, en la faisant pivoter autour de 
Dun ?, Seuls les corps du centre (VIS C. R. et XVIe C.) atta- 
queront pour forcer à leur tour le passage de la Meuse. Quant 
au Ve C., arrivé sur l’Othain, le Kronprinz voudrait bien le 
pousser à la place du IVe C. C. entre les VIe et XIIIe C. Mais 
un officier du G. Q. G. vient lui signaler de la part de Moltke 
que les Français pourraient bien renouveler en Woëvre leur 
attaque du 25 août et qu’il y a lieu de garder sérieusement la 
ligne de communication de la Ve armée sur Thionville, bref 
que le Ve C. serait bien employé dans la région Étain-Con- 

1. Historique du 127e R. I. (XIIIe C.), p. 16; Carnet du capitaine Gunther 
(IVe C. C.). 

1er Octobre 1924. 5 
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flans. Comme le XIIIe C. a réussi à agrandir sa tête de pont 
sur la rive gauche, le Kronprinz consent à ne plus pousser 
le Ve C. A. vers l’ouest : il demeurera provisoirement sur 
l’'Othain en réserve d’armée !. 

Dans la matinée du 1° septembre, l’aile gauche de la 
3e armée française étant en retraite au sud de Nouart, le 
mouvement de l’aile droite de la Ve armée s'effectue sans 
combat : le VIe C. vient occuper le front Fossé-Barri- 
court, le XIIIe C. se forme à la lisière des bois du Tailly et 
de la Grande-Rappe ?, le IVe corps de cavalerie se reforme 
à Stenay. 

Au centre le commandant du VIS C. R. fait franchir la 
Meuse à Dun à sa deuxième division (12e D. R.) et la pousse 
vers son autre division {11° D. R.) retranchée dans les bois 
de Doulcon, ce qui donne lieu à un combat assez vif, car dans 
cette région l’ennemi ne s’est pas encore complètement 
replié. Le VIe C. R. se retranche ensuite au cours de l’après- 
midi sur ses positions à l’ouest et au sud-ouest de Doulcon *. 

Plus au sud le XVIe C. réussit à jeter pendant la nuit 
des ponts sur la Meuse à Vilosnes et Sivry, et à prendre pied 
sur la rive gauche dans la région de Dannevoux; mais au cours 


de la matinée suivante il est violemment contre-attaqué et 
subit de lourdes pertes *. 


La situation s'était donc améliorée progressivement au 
cours de la journée pour les trois armées du centre allemand, 
mais le G. Q. G. ne le sut que tardivement. Aussi l’inquiétude 
qui l'avait gagné le 31 au soir avait-elle continué à le tenailler 
pendant une grande partie de la journée. Il semble même que 
vers midi il ait considéré la situation de son centre comme très 
critique. 

En effet après avoir ordonné à 7 h. 55 du matin à von 
Hausen « d’attaquer immédiatement et sans tenir compte 
d'aucune considération en direction du sud-est », il avait 
envoyé à 11 h. 55 le radio suivant à von Bülow : 


1. Kronprinz Wilhelm, ouv. cit., p. 58. 


2. Von Moser, ouv, cit., p. 26; Historique du 127° R, I. 
3. Von Gossler, ouv. cit. : 


4, Historique du 145e R, I. (34° D., XVIe C.), 
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Les IIIe, IVe et Ve armées sont engagées dans un dur combat 
contre des forces supérieures. Aïle droite de la IIIe armée près 
de Château-Porcien sur l’Aisne. 

Il est instamment désirable que l’aile gauche de la IIe armée 
se porte dans cette direction et intervienne si possible en cours 
journée avec sa cavalerie. Une division de cavalerie ennemie est 
signalée à l’ouest de Château-Porcien !. 


Ainsi les événements qui se passent sur le front du centre 
allemand influencent de plus en plus les décisions de 
Moltke. Après avoir ordonné le 30 août à von Bülow de faire 
face au sud et de porter son aile gauche sur Reims, il lui pres- 
crit, le 127 septembre, de faire obliquer cette aile vers le sud- 
est en direction de Château-Porcien. 

Quelles sont les raisons qui ont pu l’amener à pareille déci- 
sion? La première phrase de son message l'indique : c’est la 
situation difficile des IIIe, IVe et Ve armées. Mais il connaissait 
déjà la veille au soir cette situation èt cependant à ce moment- 
là il n’avait nullement songé à faire intervenir la II° armée; 
il s'était contenté de prescrire aux IIIe et IVe armées de pousser 
en direction du sud. Des faits nouveaux s’étaient donc passés 
qu'il n’avait appris que dans la matinée; or ces faits nouveaux 
ne peuvent être, d'une part, que l'impossibilité pour la 
IVe armée de continuer à progresser, — impossibilité qui avait 
déjà motivé l’ordre télégraphique de Moltke de 7 h. 55, — 
d'autre part, le radio de 1 h. 50 de von Hausen annonçant au 
G. Q. G. que « son armée a devant elle un ennemi installé 
dans des positions organisées et qu’il ne pourra l’attaquer 
que le 2 septembre ». Ce radio avait anéanti l’espoir que de 
Moltke avait mis en la IIIe armée pour soulager le Kronprinz 
impérial. Si la IITe armée ne pouvait avancer que dans vingt- 
quatre heures, si aucune pression n’était faite dans le flanc 
ouest de l’ennemi, la Ve armée était condamnée à rester pen- 
dant longtemps encore exposée au danger d’être rejetée dans 
la Meuse. Il fallait donc ouvrir la voie à la IIIe armée et pour 
cela il n’y avait qu’un moyen : faire appel à la IIe armée. 

Nous croyons notre hypothèse sur l'influence exercée 
par le radio de von Hausen d’autant plus justifiée que la 
phrase finale du message du G. Q. G. reproduit, à peu de chose 


1. Von Kubl, ouv. cit., p. 111; von Bülow, ouv. cit., p. 46. 
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près, l'indication donnée par von Hausen sur la présence 
d'une division de cavalerie française à Gomont (ouest de 
Château-Porcien). 

Quant à l’idée d’une manœuvre contre les forces françaises 
combattant entre Meuse et Aisne, il n’en est encore nulle- 
ment question dans les messages de Moltke. Celui-ci semble 
au contraire inquiet sur le sort de son centre, car entre midi 
et 14 heures ils’adresse successivement à chacune de ses armées 
pour avoir de leurs nouvelles !, 

Ce n’est que dans la soirée que de Moltke sera délivré 
de ses angoisses, quand il saura que l’ennemi est en retraite 
devant la IIIe armée et probablement aussi devant la IVe. 
Il répondra alors à 21 h. 40 à une demande de directive du 
duc de Wurtemberg pour la journée du 2 : 


Exploiter le succès de concert avec la IIIe et la Ve armée. 


Et quelques instants après, à 22 h. 10, il indiquera enfin à la 
IIIe armée une idée de manœuvre, celle d’ailleurs que von 
Hausen lui a signalée lui-même à 13 h. 30 ? : 


A l’ouest et à l’est de l’Argonne bivouacs français sur une 
grande étendue. Colonnes de voitures en marche vers le sud-ouest. 

Tentative de repli de l’ennemi vers le sud-ouest vraisemblable. 
Une intervention énergique, déclenchée de grand matin de la 
IVe et surtout de la IIIe armée, en direction générale du sud, 
peut procurer un grand succès. 


Il confirme aussi à nouveau l'intention qu’il a manifestée 
la veille au soir de faire converser toute sa masse de manœuvre 
face au sud. Elle est désormais si bien arrêtée dans son esprit 
qu'il néglige de prévenir la IIe armée qu’elle n’a plus besoin 
de marcher vers le sud-est pour aider la IIIe armée. 


1. À 12 h. 10 à la IV° armée : 
« Prière de faire connaître la ligne atteinte à midi. » 
A 13h. 30 à la IIIe armée : 
« Où sont actuellement vos différents corps ? Où est votre aile gauche? 
Quels sont vos objectifs de marche? » 
A 13h. 30 à la V® armée : 
« Où est votre aile droite? Quels sont ses objectifs? Sur quelle ligne se 
trouve l’armée? Quelle ligne cherche-t-elle à atteindre aujourd’hui? » 


2. Baumgarten, ouv. cit., p. 64; Hausen, ouv, cit., p. 170 (texte intégral non 
reproduit). 
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Vingt-quatre heures plus tard il arrêtera définitivement 
sa décision par son fameux radio du 2 septembre, 22 h. 30 : 





Intention de la Direction Suprême est de refouler les Français 
en direction du sud-est en les écartant de Paris. Ire armée suivra 
IIe en échelon et assurera en outre la couverture du flanc droit 
des armées !. 







VI 






LA DÉCISION DE MOLTKE DU 30 AOUT 
ET LES RÉSULTATS 
DE LA BATAILLE DE LA MEUSE 











Nous avons maintenant un tableau suffisamment net 
de la situation du centre allemand pour déterminer les causes 
qui amenèrent de Moltke, dans la soirée du 30 août, à faire 
converser son aile droite et son centre en direction du sud, 
décision traduite par les télégrammes que nous avons déjà 
cités, à savoir : 

A von Hausen (21 h. 30) : 


Intention de la IIIe armée de poursuivre en direction du sud 
approuvée. IVe armée réglera son mouvement par entente 
avec la IIIe. Aile gauche de la II° armée marchera en direction 
approximative de Reims. 


A von Bülow et à von Kluck (à 21 h. 45) : 


La IIIe armée a conversé face au sud, elle marche sur l’Aisne, 
attaque au delà du front Rethel-Semuy et poursuivra en direc- 
tion du sud. 

Les mouvements amorcés par les Ire ct IIe armées sont con- 
formes aux vues du G. Q. G. Coopérer avec la IIIe armée, aile 
gauche de la IIe armée en direction approximative de Reims. 



















Si la comparaison de ces deux télégrammes montre déjà 
à elle seule que l'approbation donnée par de Moltke à la 
proposition de Bülow — marcher sur la Fère-Laon — et à celle 
de von Kluck — faire converser la Ire armée vers l’est — ne 
fut qu’une conséquence de la décision qu’il avait prise de 
laisser la IIIe armée s'orienter en direction du sud et non plus 
du sud-ouest, le récit détaillé des événements l’a confirmé 
amplement. Nous pouvons donc dire que si von Kluck n'avait . 









ï Von Kubl, ouv. cit., p. 118; Baumgarten, ouwv, cit., p. 66; Bülow, ouv. cit., 
p. L 1 
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pas conversé le 30 août de son propre mouvement, il n’en 
aurait pas moins été obligé, le lendemain ou le surlendemain, 
de faire passer une notable partie de ses forces à l’est de l'Oise, 
attendu que Bülow avait reçu l’ordre de porter son aile 
gauche sur Reims et non plus sur Paris. 

Or pourquoi de Moltke a-t-il autorisé, le 30 août au soir, 
von Hausen à poursuivre son mouvement vers le sud, c’est-à- 
dire sur Rethel-Attigny, alors que le 27 il lui prescrit for- 
mellement, à la suite des plaintes de von Bülow, de marcher 
sur Laon et Guignicourt? Est-ce parce que von Hausen lui 
avait signalé des forces ennemies derrière l’Aïsne entre Attigny 
et Vouziers et que l'hypothèse qu'il avait envisagée dans sa 
directive du 27 août se trouvait réalisée 1? Non, la demande de 
von Hausen ne fut que le prétexte et l’occasion de la décision 
de Moltke. Les causes réelles de cette décision doivent être 
cherchées dans la situation des IV° et Ve armées allemandes. 

Si nous nous rappelons le télégramme du 28 août par 
lequel le duc de Wurtemberg demandait « instamment au 
G. Q. G. de faire converser la III armée sur Vendresse et 
de lui donner l’appui de la Ve armée », il est probable que c’est 
dès cette date que l’idée d’un changement de direction pos- 
sible de la IIIe armée a dû germer dans l'esprit de Moltke 
et de Tappen, son adjoint. 

Les événements du 30 août — échec de la Ve armée entre 
Stenay et Dun — durent ensuite donner plus de force à 
cette idée en faisant entrevoir au commandement allemand 
la nécessité d’une manœuvre de dégagement par action sur 
les derrières de nos 3° et 4€ armées et peut-être l'éventualité du 
« grand succès » signalé par le duc de Wurtemberg. 

Les événements du 31 août — situation extrêmement cri- 
tique à l’aile droite de la Ve armée, présence d’un ennemi 
sérieusement organisé sur l’Aisne — donnèrent une ampleur 


et une urgence plus grandes à cette manœuvre de dégage- 
ment ?. 


1. « Une forte résistance sur l’Aisne et ultérieurement sur la Marne pourra 
imposer la nécessité de faire exécuter aux armées une conversion du gid-ouest 
vers le sud, » 

2. Baumgarten-Crusius déclare dans son ouvrage : Die Marneschlacht, 
p. 54, que le 31 août à 9 h. 10 la IVe armée fit savoir à la IIIe, en joignant 
à sa lettre un ordre d’armée français tombé entre ses mains, qu’elle avait l’inten- 
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Les messages que von Kluck adressa au G. Q. G. dans 
la nuit du 1° au 2 septembre au soir prouvent d’ailleurs 
nettement que la conversion qu’il avait exécutée les 30 et 
31 août n’était dans son esprit qu’une manœuvre momeéntanée 
destinée à exploiter le succès remporté par la II® armée et 
qu’il était prêt à reprendre sa marche à l’ouest de l'Oise, 
en direction de la Basse-Seine. Il télégraphia en effet : 


Le 31 août vers 22 heures au G. Q. G. : 


L'armée n’est pas parvenue à atteindre l’aile gauche fran- 
çaise. Elle a l'intention de se disposer le 2 sur la ligne Verberie- 
La Ferté-Milon pour être prête à un emploi ultérieur; 


Le 1er septembre à 0 h. 22 au G. Q. G., après nouvelle déci- 
sion d'exécuter une manœuvre locale tentée les Anglais : 

Trois corps d’armée anglais identifiés au contact immédiat 

de la Ire armée. Armée attaquera demain au delà du front Creil- 


La Ferté-Milon afin d’être prête à un emploi ultérieur après avoir 
rejeté l’ennemi. 


Ces deux messages contenaient évidemment une demande 
de directive pour les opérations ultérieures. Von Kluck et 
von Kubl insistent d’ailleurs l’un et l’autre dans leurs ouvrages 
sur leur intention de faire marquer un temps d’arrêt à la 
Ire armée en attendant des instructions du G. Q. G. 

De Moltke comprit d’ailleurs fort bien la demande de son 
subordonné, mais il ne lui répondit que dans la soirée, à 
22 h. 30, sans doute à cause du retard'avec lequel il reçut 
son message !, et cette réponse sera la consécration défini- 
tive de la conversion du gros des forces allemandes en direc- 
tion du sud, du retour au plan initial, mais à un plan initial 
considérablement amoindri : 


Intention de la Direction Suprême est de refouler les Français 
en direction du sud-est en les écartant de Paris. Ire armée suivra 


tion de secourir la Ve armée avec un corps d'armée. Il se peut donc que le Haut 
Commandement allemand ait eu connaissance des intentions du Commandement 
français. 

1. Nous ignorons malheureusement l’heure d’arrivée exacte de ce radio dans 
les bureaux du G. Q. G. Mais il ne faut pas oublier que pour correspondre avec 
le G. Q. G., la Ire armée devait transmettre ses radios au poste de Cologne, qui 
lui, les transmettait soit par fil télégraphique à Luxembourg, soit par radio à 
Metz, quise chargeait ensuite de les transmettre à nouveau par fil à Luxembourg, 
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Ile en échelon et assurera en outre couverture du flanc droit 
des armées !. 


On peut donc dire, sans conteste possible, que la bataille 
de la Meuse, de par le rétrécissement de front considérable 
et la conversion face au sud qu’elle a imposée aux armées 
allemandes, a été la cause fondamentale qui amena de Moltke 
à faire passer son aile droite à l’est de Paris et à nous offrir 
ultérieurement la possibilité de l’attaquer en flanc. 

Il est de toute nécessité, télégraphie de Moltke le 31 au soir, 
que les IIIe et IVe armées continuent à se porter en avant sans 


arrêt, car la Ve armée est engagée dans un dur combat pour 
franchir la Meuse. 


Pour dégager la V® armée, comme pour parer d’ailleurs 
la contre-offensive des 3€ et 4° armées françaises, il n’y avait 
plus en effet, au point où en étaient arrivées les opérations de 
la Meuse, d'autre « expédient » possible pour le Haut Comman- 
dement allemand, le 31 août, que de pousser immédiatement 
droit au sud ses IIIe et IVe armées et ces armées ne pouvant 
elles-mêmes progresser le 17 septembre, il n’avait plus à 
cette date d'autre expédient que d’appeler à leur aide l’armée 
la plus proche, la Ile. 

Nous pouvons donc affirmer que c’est la bataille de la Meuse, 
bataille voulue par le commandement français, qui a fait perdre 
au mouvement débordant allemand une grande partie de son 
ampleur, en amenant de Moltke à rétrécir le front de combat 
de sa masse principale et à diminuer le rayon d’action de sa 
manœuvre. 

La première phase de cette bataille (26-28 août) a obligé 
le commandement allemand à pousser la Ve armée vers la 
Meuse, la seconde phase (29 août-2 septembre) l’a contraint 
à secourir cette armée en danger, en sacrifiant sa manœuvre 
fondamentale (débordement de l’aile gauche franco-anglaise 
par l’ouest de Paris). 

Si la 4€ armée française n’avait pas résisté sur la Meuse, 
le Kronprinz impérial n’aurait pas tenté le 30 août d’enlever 
de vive force les passages de la rivière; si notre 3° armée 
n'avait pas résisté entre Stenay et Dun, si nos 3° et 


1. Ce message est cité dans tous les ouvrages importants précédemment 
mentionnés, 
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4 armées n'avaient pas contre-attaqué le 31 août, le duc 
de Wurtemberg n'aurait pas été obligé de faire face au sud, 
Hausen n’aurait pas passé l’Aisne à Rethel, Bülow n'aurait 
pas été obligé de porter son aile gauche sur Reims d’abord, 
sur Château-Porcien ensuite, Kluck ne serait probablement 
pas passé définitivement à l’est de Paris. 


Si on compare les batailles de Sambre-et-Meuse (21-25 août) 
et la bataille de la Meuse (26 août-2 septembre) on con- 
state que ces deux batailles, vues du côté allemand, se sont 
développées dans des conditions stratégiques sensiblement 
semblables. 

Dans l’une comme dans l’autre de ces batailles, trois armées 
allemandes ont été engagées : les deux armées d’aile gauche 
étaient devant un obstacle tenu par l’ennemi, tandis que 
l'armée d’aïle droite avait devant elle le terrain libre et la 
possibilité de faire tomber la résistance adverse en la débor- 
dant. 

Dans les deux cas le Haut Commandement allemand s’est 
refusé à tirer parti de cette possibilité en dirigeant lui-même 
les opérations. 

Sur le front de Sambre-et-Meuse, bien que la bataille fût 
certaine et prévue, bien que tout le sort de la campagne et 
même de la guerre pût en dépendre, de Moltke s’en est remis 
à von Bülow et à von Hausen, en les priant de s'entendre 
entre eux pour régler les conditions de la bataille. 

Sur la Meuse, de Moltke a été surpris : on constate en effet, 
en lisant sa directive du 27 août, que s’il admet à cette date 
l'éventualité d’une résistance ennemie sur l’Aisne et sur la 
Marne, il ne fait aucune allusion à l’éventualité d’une bataille 
possible sur la Meuse devant le front des IVe et Ve armées. 
Mais le 28 août au matin le doute n’était plus possible pour 
lui : non seulement l’armée française résistait sur la Meuse, 
mais elle exécutait une contre-offensive pour rejeter la 
IVe armée dans la rivière. Ces circonstances nouvelles exi- 
geaient impérieusement que de Moltke donnât une direc- 
tive nouvelle à ses IIIe, IVe et Ve armées, de façon à coor- 
donner leur action, en un mot qu’il prît la bataille à son compte 
et qu’il la dirigeât. Il n’en fit rien. Peut-être, à Coblence, se 
















618 LA REVUE DE PARIS 


sentait-il trop loin. Ce ne fut que le 30 août au soir, une fois 
arrivé à Luxembourg, que de Moltke intervint, d’ailleurs 
sur la suggestion de von Hausen, pour prescrire à la IIIe armée 
de marcher face au sud, et ce ne fut que le 31 août au soir, 
quand il craignit une catastrophe pour l’armée de l'héritier 
impérial, qu’il posa pour la première fois le principe de la 
solidarité des trois armées du centre allemand dans la bataille 
de la Meuse par son fameux radiotélégramme : 

Il est de toute nécessité que les IITe et IVe armées continuent 
à se porter en avant sans arrêt, car la Ve armée est engagée dans 
un dur combat. 


Cette abstention, voulue ou non, de Moltke entraîna, 
comme cela se conçoit, un manque de coordination absolu 
dans les opérations des trois armées allemandes : des pertes 
considérables furent la rançon de cette inertie du G. Q. G. 

Les 27 et 28 août, la IVe armée allemande s’épuisa en 
efforts sanglants, dans une attaque de front brutale, pour 
enlever de vive force les passages de la Meuse : elle en sortit 
affaiblie matériellement et moralement : matériellement, car 
ses pertes furent telles que certains régiments furent réduits 
à deux faibles bataillons’, certains bataillons à une compagnie?; 
moralement, car dès lors les troupes commencèrent à douter 
de la victoire, le nombre des hommes quittant volontaire- 
ment les rangs ne fit qu'augmenter *, les paniques dues aux 
surprises par le feu devinrent plus fréquentes. Le commande- 
ment de l’armée lui-même fut obligé d'intervenir ‘. 


1. Carnet du lieutenant adjoint au commandant du 1er bataillon du 116e R, I. 
(XVIIEe C.): « Le 116°R. I. fut reformé le 30 août à 2 bataillons, l’un de 4 com- 
pagnies, l’autre de 3 compagnies. » 

2. Carnet du sous-officier Schônberg (6° compagnie du 69° Réserve (VIIIe C.). 
«Le 2° bataillon du 69° réserve ne compte plus le 28 août au matin que 140 hommes 
dont on fait une compagnie. » 

3. Carnet du lieutenant adjoint au commandant du 1° bataillon du 81e Réserve 
(XVIIIe C. R.). Ordre du colonel commandant le 87e Réserve en date du 2 sep- 
tembre : « J’ai dû faire ouvrir une instruction contre un certain nombre 
d'hommes d’une compagnie pour cause de lâcheté et d’abandon de leur unité 
devant l’ennemi, parce que, se trouvant sous le feu de l'artillerie ennemie, ils 
se sont éloignés pendant des heures et même pendant des journées entières. » 

4. Ordre de la IVe armée en date du 10 septembre 1914. — Q. G., Courtisols. 
« J'ai déjà attiré une fois l'attention sur les nombreux isolés qui traînent derrière 
le front : leur nombre n'a pas diminué, Un très grand nombre d’entre eux doi- 
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Les fantassins surtout sentent que l’armée française n’est 
pas battue, ils ont constaté que son infanterie sait se battre 
et ils redoutent son artillerie si habile, si manœuvrière, qui 
les surprend et les accable dès qu’ils arrivent à sa portée ! 
L'enthousiasme qui les emportaient quand, quelques jours 
auparavant, ils ont franchi la frontière et foulé le sol de notre 
France, cet enthousiasme est devenu fragile et fait place, 
au premier contact avec l'ennemi, à une profonde tension 
nerveuse : « La canonnade est si intense, écrit un sous-offi- 
cier du 69 Res. (VIIIe C. R.) le 26 août, que les landweh- 
riens de ma compagnie pleurent. » 

La bataille de la Meuse fut donc pour la IVe armée alle- 
mande, après la bataille des Ardennes, une nouvelle bataille 
d'usure qui amoindrit considérablement sa capacité offen- 
sive : or, par une fatalité inouïe, ce sera précisément à cette 
armée que de Moltke demandera, quelques jours plus tard, 
de produire l'événement dans la bataille décisive de la 
Marne : presque à bout de souffle, elle en sera incapable. 

La Ve armée allemande s'était usée, elle aussi, après la 
IVe armée, à forcer le passage de la Meuse : agissant isolé- 
ment, alors que les corps du duc de Wurtemberg étaient 
déjà épuisés par quatre jours de lutte incessante, elle avait 
attendu en vain leur appui et n’avait été sauvée de sa situa- 
tion critique que par la retraite volontaire de l’armée fran- 
çaise. 

Quant à la IIIe armée allemande, elle qui auraït pu amener 
la décision, elle a eu dans la bataille de la Meuse un rôle 


vent être considérés comme des gens qui demeurent intentionnellement loin 
de leur unité. Il faut agir contre eux avec toute la sévérité de la loi. 
Signé : VON DER LUTTWITZ. » 

1. Certains auteurs ont tellement insisté sur l’insuffisance de notre prépara- 
tion tactique en 1914 que nous croyons de notre devoir de citer le témoignage 
d’un chef allemand, le général Gossler, commandant du VIe C. R. : « Nous avions 
au début de la campagne, écrit-il dans son ouvrage, beaucoup à apprendre des 
Français au point de vue fortification de campagne; ils savaient dissimuler 
habilement leurs tranchées, tous leurs travaux visaient à obtenir la surprise 
par le feu... Notre artillerie de campagne était beaucoup moins habile que l’artil- 
lerie française, Celle-ci se taisait pendant des heures, attendant de voir un objectif 
en valant la peine et le réduisait en miettes en un rien de temps. Notre artillerie, 
elle, mettait beaucoup de temps à ouvrir le feu... souvent elle ne soutenait pas 
notre infanterie et tirait même sur elle. La liaison des armes n’existait pas. 
Les Français utilisaient l’habileté de leurs commandants de batterie. » 
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aussi peu brillant que dans la bataille entre Sambre-et-Meuse, 
Timide et hésitant, pour ne pas dire plus, son chef, von Hausen, 
n'osa se lancer franchement dans la bataille : il en référa 
au G. Q. G. et quand, après bien des tergiversations, il se 
décida à agir il était trop tard. 

Nous pouvons donc dire que sur la Meuse, tout comme 
sur la Sambre, de Moltke n’a pas conduit la bataille, mais 
que, bien au contraire, il s’est laissé entraîner par les événe- 
ments suscités par l'ennemi. Sur la Meuse comme sur la Sambre, 
ce fut le commandant d'armée menacé — ici le duc de Wurtem- 
berg, là le général von Bülow — qui chercha à provoquer 
une action d'ensemble, une manœuvre. 

Si de Moltke avait conduit la bataille de la Meuse dès le 
27 août, il est probable qu’elle aurait eu un tout autre cours. 
En admettant qu'il eût approuvé l’idée du duc de Wurtem- 
berg de forcer le passage de la rivière, il aurait pu abréger 
la résistance française en coordonnant les attaques des IVe et 
Ve armées et en faisant exécuter par la III armée, dès le 28, 
peut-être même dès le 27 août, en terrain libre, et non le 30 
devant un obstacle, une manœuvre débordante énergique et 
rapide. Il aurait ainsi permis au centre allemand de reprendre 
sa marche en direction du sud-ouest au lieu de le laisser se 
condenser face au sud entre Aisne et Meuse :. 

En laissant ses subordonnés agir à leur guise sur la Meuse 
de Moltke a été amené à renoncer complètement à l’une des 
idées directives de son plan initial : en effet, alors qu’au début 
c'était le centre allemand qui devait régler son mouvement 
sur celui de l’aile droite, nous voyons de Moltke, les 30 août 
et 1er septembre, ordonner à von Bülow de coopérer avec la 
IIIe armée, et de diriger son aile gauche sur Reims d’abord, 
sur Château-Porcien ensuite. 


Quoi qu’il en soit, le résultat de la bataille de la Meuse fut, 
au point de vue stratégique, lourd de conséquences pour le 
Haut Commandement allemand et tout à l’avantage du Com- 
mandement français. 

N'oublions pas en effet le but poursuivi par les commandants 


1. Le 31 août, la IVe armée allemande (4 corps) est concentrée sur un front 
de 20 kilomètres à peine entre Montgon et Saint-Pierremont. 
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des 3° et 4€ armées françaises, en contre-attaquant l’ennemi 
à son débouché sur la rive gauche de la Meuse. Nous 
le trouvons nettement indiqué dans l’ordre d'opération de . 
la 4° armée pour la journée du 31 août : 


La 4° armée, soutenue à droite par la 3°, reprend l'offensive 
vers le nord pour attirer et battre les forces adverses qui ont 
franchi la Meuse en aval de Stenay. 


Ce but a été largement atteint. La IVe armée allemande 
a non seulement été attirée vers le sud, mais, résultat plus 
considérable encore, elle a entraîné avec elle l’armée de von 
Hausen, et par contre-coup, celles de von Bülow et de von 
Kluck. 

Tout comme la bataille de Lorraine, la bataille de la Meuse 
a disloqué le plan allemand; comme elle, elle a été une des 
prémices glorieuses de la victoire de la Marne. 

Les troupes des 3° et 4€ armées françaises ne se sont pas 
battues en vain sur la Meuse! 


COMMANDANT L. KOELTZ 





LE ROMAN DE LA DUCHESSE DE BERRY 





LA PRINCESSE CAPTIVE 


I 


LA VIE D’AVENTURE 


Lorsque, laissant derrière soi les quais de Nantes et leur 
rumeur de ruche au travail, on monte vers le château de la 
reine Anne et le cours Louis XVI, on éprouve une impression 
délicieuse de fraîcheur et d’apaisement. C’est ici une halte de 
repos, un quartier de solitude d’où la vie semble s’être retirée. 
Le temps a humanisé ces vieilles tours féodales, l’herbe pousse 
drue sur les remparts, et, dans la cour ombragée, on verrait 
volontiers des invalides promenant parmi des canons hors 
d'usage leur glorieuse oisiveté... Peu à peu le passé s'empare 
de vous, et sous les voûtes en ogives apparaissent la figure 
hiératique d'Anne de Bretagne, telle qu’elle se montre dans 
son livre d’heures enluminé, le masque astucieux de Retz, qui 
s’échappa de cette tour trapue qui se profile là-bas, l’ombre de 
Fouquet qui fut emprisonné quelques jours ici; puis, plus 
précis et plus proche, le visage encadré de cheveux blonds de la 
duchesse de Berry. 

Rien, ni la sirène du paquebot, ni le sifflet de la locomotive 
qui passe prudemment le long des quais populeux, ni l’écho de 
ce branle-bas d’humains peinant sous le soleil ou tendant vers 
des contrées lointaines leurs mains avides de commerce, rien 
ne peut troubler ce monde désintéressé qui ne parle que de 
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choses périmées, cette atmosphère qui a la senteur des choses 
fanées. Le cours Louis XVI, à peine animé par quelques pro- 
meneurs, conserve intégralement sa noblesse; les hôtels, du 
xvie siècle qui le bordent semblent toujours saturés d’une 
antique lumière, et les faces fermées des couvents gardent leur 
austérité. Horizon borné, soit! Mais combien riche d'émotions 
dans ses limites étroites! 

A côté de l’église-cathédrale dont le portail s’effrite et 
semble fondre, voyez cette petite rue noire et descendante, 
aux maisons lézardées. Elle s'appelait en 1832 la rue Haute- 
du-Château et la maison qui porte le numéro 3 mérite de 
rester fameuse. Au milieu de la façade une niche abrite deux 
statuettes : la Vierge enseignant Jésus enfant. Un couloir 
humide de cinq ou six pas; là était autrefois la porte, là 
pendaiït le cordon de sonnette terminé par un pied de biche. 
L’escalier à la rampe de fer forgé s'ouvre sur une petite 
cour ; au premier et au second étage où habitaient les demoi- 
selles Duguiny, les portes débordant sur les paliers ont 
l'aspect de portes de sacristie. Tout cela est modeste, un peu 
délabré, point sordide. Enfin voici le troisième étage; à droite 
les chambres de domestiques, à gauche la mansarde où la 
duchesse de Berry fut faite prisonnière. Une fenêtre donnant 
sur la cour et les toits de la maison voisine l’éclaire; dans un 
pan coupé, la cheminée; la plaque tourne sur ses gonds et la 
cache apparaît : un réduit terminé en forme de pyramide et 
décarrelé par la dévotion des fidèles; la cache où la duchesse 
resta seize heures avec trois de ses compagnons, d’où elle ne 
sortit que pour connaître la confusion, la honte, la fin du 
beau rêve qu'elle avait fait. 

Dans cette mansarde démeublée, dans cette chambre de 
servante, la figure de la duchesse, de cette femme de trente- 
quatre ans qui voulut reconquérir un trône à son fils, prend 
une grandeur particulière. Entre ces murs nus, blanchis à 
la chaux, ses traits s’accusent; son profil enfantin et un peu 
mou acquiert une vigueur étrange et l’on sent à plein le tra- 
gique de sa vie. 


Marie-Caroline de Naples avait vingt-deux ans quand, 
au sortir de l’Opéra, le 13 février 1820, son mari le duc de 
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Berry fut assassiné par Louvel; après avoir laissé éclater 
sa douleur comme on sait le faire en Italie, elle montra du 
courage, presque de l’héroïsme. Au mois de septembre sui- 
vant, lors de la naissance de son fils le duc de Bordeaux, 
elle fut intrépide, répondit d'avance aux calomnies que les 
partisans de la branche cadette des Bourbons commençaient à 
répandre. Ces deux événements firent d’elle le personnage 
le plus populaire de la famille royale. Il y avait peu de sou- 
rires à attendre d’un Louis XVIII sceptique et impotent, 
d’un Charles X enveloppé de sa majesté et de sa petite coterie 
de conspirateurs, de la duchesse d'Angoulême, la fille de 
Louis XVI, l’orpheline du Temple, dont la sécheresse désar- 
mait les plus fervents. Marie-Caroline au contraire traînait 
les cœurs après soi. Elle était la veuve sans faiblesse, la mère 
de l’ «enfant du miracle » sur qui reposaient les espoirs de la 
légitimité; l’encens montait vers elle; on la comparaït, en vers 
latins, à la Vierge Marie, ce qui assurément était excessif; mais 
le fait est que l'opinion publique l’entourait d’une auréole. 

Les voiles noirs ne couvrirent pas longtemps son jeune 
visage d’Italienne; mal à l’aise dans le milieu froid et com- 
passé des Tuileries, supportant impatiemment les nécessités 
de l'étiquette, elle eut une cour à elle, qu’elle choisit jeune et 
gaie. Il y avait du laisser-aller chez la duchesse de Berry; le 
corsage de la maîtresse de maison avait souvent besoin 
d’épingles, ses bas à jour scandalisaient les prudes; elle sau- 
tait d’un pied sur l’autre, parlait un peu à tort et à travers, 
mais trouvait parfois le mot juste, avait l'esprit de trait. 
Cependant, sous sa frivolité apparente, elle cachaït un solide 
esprit d’intrigue; elle avait débuté dans ce genre par un pré- 
tendu complot contre sa vie, entièrement machiné par ses 
soins et qui tourna à sa confusion; depuis elle poussait 
aux mesures violentes, se déchaînait contre les ministres 
qu'elle accusait de libéralisme. Sa confiance dans sa des- 
tinée, dans celle de son fils, s’accrut encore lorsqu'elle eut 
fait, en 1828, dans la Vendée et le Midi un voyage triomphal. 
Entourée d’acclamations, d’hymnes d'amour, elle s'était 
sentie l’idole des vieux chouans, de ces vétérans de guerre 
civile et s'était écriée : « Mes amis, si de nouveaux orages 
venaient encore troubler l’avenir de notre belle patrie, c’est 
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au milieu de vous que je voudrais reconquérir le trône de mon 
fils. » Et elle tint parole. 

Le 26 juillet 1830, jour où paraissent au Moniteur les ordon- 
nances qui dissolvent la Chambre, modifient la loi électorale 
et suppriment la liberté de la presse, elle se jette aux genoux 
de Charles X, lui baise les mains en disant : «Enfin vous régnez! 
Mon fils vous devra sa couronne. » L’orage monte et elle ne le 
voit point. Deux jours après, elle est assise à la table de whist 
du roi à Saint-Cloud; les fenêtres sont ouvertes sur le grand 
balcon du château; de là on aperçoit les feux de Paris, on 
entend le canon, le tocsin. Charles X reste impassible; seu- 
lement à chaque explosion il donne une chiquenaude sur le 
tapis comme pour enlever la poussière, puis revient au jeu. 
La duchesse joue aussi, mais fébrilement. Un officier entre. 
« Les troupes ont-elles tiré? dit-elle — Oui, madame. — De 
bon cœur? — Oui, madame. — Il faut que je vous embrasse 
pour cette bonne nouvellel! » Mais le même jour, tandis 
qu'avec une lunette d'approche elle regarde vers Paris, elle 
s’écrie tout à coup : « Ah! mon Dieu! Je vois le drapeau trico- 
lore. » Il flottait sur les Tuileries. 

Ce fut un trait de lumière : elle n’avait pas cru à la défaite. 
Alors elle se ressaisit, son audace naturelle reparaît, et pendant 
que tous autour d’elle perdent la tête, se désespèrent ou 
s’endorment dans une quiétude imbécile, elle veut tenter la 
chance, se montrer dans les rues de Paris à cheval, présenter 
son fils au peuple. Romantisme! Elle reçoit l’ordre de ne pas 
bouger. « Quel malheur d’être une femme! » dit-elle d’un air 
rageur. La cour fuit à Trianon; et, ce soir-là, tandis que 
Charles X, accablé, enfoncé dans un fauteuil, cause avec M. de 
Maillé, premier gentilhomme de la chambre, un bizarre petit 
être se présente : il est coiffé d’un large chapeau, vêtu d’une 

redingote verte à collet de velours, d’un pantalon flottant 
et porte à la ceinture deux pistolets minuscules. C'est la 
duchesse. Cette apparition stupéfie le roi. Quand elle est 
partie, il dit : « Comment la trouves-tu, Maïllé? — Abomi- 
nable, Sire », bredouille l’autre, oubliant un moment ses 
devoirs de courtisan. Ainsi jugent les vaincus; mais ce cos- 
tume masculin redonne confiance à celle qui le porte. Pen- 


1 Cf. Boigne, IV, 47-49. 
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dant que la caravane royale s’achemine vers Cherbourg, 
vers l’exil, elle tâche d'obtenir du roi qu’on prenne la route 
de Vendée : « Je suis armée et me montrerai au premier 
rang. » À Rambouillet elle harangue les troupes, électrise 
les fidèles par sa passion, par son ardeur forcenée qui tranche 
violemment sur ce figé de cour; un curé dont la bouche est 
aussi grande que la face, s’'époumonne à crier : « À la Vendée! 
À la Vendée! » Quand la duchesse paraît, son exaltation ne 
connaît plus de bornes; il devient fou, on doit l’arracher de là!. 
Et l’exode continue, un voyage lamentable dans des carrosses 
aux armes effacées, portant à l’arrièré des bottes de fourrage 
empilées, de crainte d’en manquer à l'étape. Malgré sa douleur, 
la duchesse fait bonne contenance, plaisante sur sa pauvre 
mine et sur sa pénurie; mais le jour où les gardes du corps 
remettent leurs étendards blancs au roi, elle pleure de colère. 
Le bateau fait voile pour l'Angleterre. Louis-Philippe d'Orléans 
règne sur la France. La duchesse a quitté ses habits d'homme : 
elle est vaincue. 

Elle connaît l'exil; mais ce protocole de façade qui est 
tout l’héritage des princes détrônés, cette toile pompeuse 
derrière quoi il ne se passe rien, cette vie austère que l’on mène 
au chateau d’'Holy-Rood lui sont vite insupportables. Elle 
saisit toutes les occasions de voyager, fait de longs séjours 
aux bains de Bath, pour sa santé, dit-elle; pour ses affaires 
les plus intimes et les plus privées, affirment les mauvaises 
langues; bref, elle promène avec ostentation « ses royales 
infortunes ». Et bientôt, elle ne désespère plus : ses corres- 
pondants de Paris lui ont appris que la situation de son oncle 
Louis-Philippe est fort chancelante; son trône ne s'appuie 
ni sur l’appel au peuple, ni sur le droit de la légitimité ?; 
pourquoi une nouvelle Restauration serait-elle impossible? 
Et dans son cerveau simpliste, toute chose s'arrange; son 
beau-père Charles X abdiquera, la nommera régente en 
attendant la majorité du duc de Bordeaux qui régnera sous 
le nom d'Henri V. Négociations pénibles; le vieux roi qui 
a la garde du jeune duc âgé de douze ans et qui est mené 


1. Cf. Montbel, Souvenirs, 252; Gontaut, 347; Damas, II, 181; Mazas, 261, 


2. Cf Vigny, Journal d'un poète, 1867, p. 49; Cournot, Souvenirs, 1913, 
p. 145. 





























































































LA PRINCESSE CAPTIVE 627 


par son conseiller, M. de Blacas, se défie des légèretés de sa 
bru, accepte, refuse, enfin fait mine de se rendre : Marie- 
Caroline est nommée régente, mais conditionnellement et sous 
le contrôle de Blacas, un pouvoir nominal non effectif. Elle ne 
s'embarrasse point de ces distinctions, s’embarque aussitôt 
sous un faux nom, mais sans prendre la peine de se cacher, et, 
au mois de juin 1831, arrive en Italie. La police française, la 
police autrichienne savaient au jour le jour ce qu'elle faisait. 

Alors commencent ses déboires : de principautés en 
royaumes, dans ce pays où elle compte des parents, des 
amis, elle est pourchassée par les diplomates; de chancel- 
lerie en chancellerie on se la renvoie comme un personnage 
compromettant. Enfin elle trouve un refuge chez le duc de 
Modène, un demi-fou absolutiste qui rédigeait des ordon- 
nances contre les tremblements de terre. Les appels des 
légitimistes de France affluent à Massa où elle réside : l’ins- 
tant est propice, la nation l'attend; le Midi n’était pas prêt 
il y a huit jours, il l’est à présent; les régiments qui ont 
conquis Alger et qui sont cantonnés de Marseille à Montauban 
se déclareront pour elle; on gagnera à la cause quelques géné- 
raux, quelques maréchaux mécontents comme Clausel, 
et la Vendée prendra les armes. Le mentor Blacas a été écarté 
après une scène orageuse : que Madame se montre et la 
France est à elle! — La duchesse écoute, approuve, bavarde 
et temporise. Les envoyés de France, les chefs du mouvement, 
comme Bourmont, Kergorlay, se désolent de son indiscrétion 
et de ses lenteurs. Rien ne peut rester secret avec elle, et le 
temps passe... Il est certain que cette princesse légère prend 
les choses moins au sérieux que ses partisans; elle voit dans 
cette entreprise une belle aventure romanesque dont elle sera 
l'héroïne, mais elle ne se presse point, contente d'échapper à 
l'atmosphère confinée d’'Holy-Rood, aux brumes d’Edimbourg, 
et goûtant la joie de la liberté sous un ciel qui lui est familier. 
Dans cette lumière heureuse elle s’alanguit, drapée dans un 
châle génois; et l’idée de tenter quelque chose un jour — 
lequel? elle ne sait trop — donne à sa vie présente je ne sais 
quel charme d’imagination. 

Enfin, dans la nuit du 24 avril 1832, la régente de France 
quitte le palais de Massa; après avoir suivi la direction de 





























































































































RE EI RER AS NP TA 5 CM 





628 LA REVUE DE PARIS 








Florence, elle fait volte-face et se dirige vers la mer; quelques 
instants de repos dans une baraque de douanier et à trois 
heures du matin, elle s’embarque pour Marseille sur le Carlo- 
Alberto. Le temps est mauvais; il faut relâcher à Nice pour 
charbonner; la duchesse garde son entrain et sa gaîté; elle 
est à l’aise sur ce bateau délicatement meublé, aux panneaux 
ornés de fleurs de lys. Sa troupe fidèle l’entoure : le vieux 
Mesnard, l’ancien écuyer du duc de Berry, l’ami de toujours, 
le maréchal de Bourmont, Brissac, les Kergorlay, sans oublier 
la dévouée femme de chambre mademoiselle Lebeschu, tout 
ce monde camouflé de noms espagnols, car le Carlo-Alberto 
est censé se rendre à Barcelone. Le 28 au soir, après mille 
difficultés, une barque de pêche débarque la régente à la 
ferme de La Folie près de Carry-le-Rouet, à quelques lieues de 
Marseille. « A présent, monsieur le Maréchal, nos vaisseaux 
sont brûlés », dit-elle à Bourmont; et elle attend les nou- 
velles de l'insurrection qui doit éclater. Le 30, elle reçoit le 
billet suivant : « Le mouvement a manqué, il faut sortir 
de France. » A l'horizon la frégate de l’État le Sphinx donne 
la chasse au Carlo-Alberto. 

Sortir de France! Cette idée lui fait horreur : va-t-elle 
renoncer parce que les Marseillais ne l’ont point suivie? 
« Messieurs, en Vendée! » Par Nîmes, Béziers, Toulouse, 
Bergerac, Blaye, elle arrive en Saintonge sans être inquiétée; 
une nuit seulement un gendarme s’est obstiné à suivre sa 
voiture, mais cet homme ayant des préoccupations qui ne 
sont point de politique n’a même pas songé à lui demander 
son passeport. « J'ai eu une fameuse venettel » dit-elle, mais 
cela ne fait que donner plus de piment à son aventure; elle 
joue la comédie et pour garder l’incognito change de nom, 
change de rôle, devient « la cousine de cinquante lieues » 
qui tombe inopinément chez des parents et stupéfie un curé 
par son extraordinaire ressemblance avec la duchesse de Berry. 
À Toulouse elle a appris par les journaux qu’elle était arrêtée. 
Quelle bonne farce jouée à l'oncle Louis-Philippe! C'est 
mademoiselle Lebeschu qui fait l'office de princesse. Ces 
incidents la ravissent et elle foule avec joie cette terre de 
France qui lui est interdite !. 


1. Cf. Dermoncourt, 159 sqq. ; de Courson, le Dernier effort de la Vendée, 338, 
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Arrivée en Vendée, elle endosse un costume de paysan, 
une veste verte aux boutons de métal terni, un gilet jaune 
sale, un pantalon de coutil bleu, recouvre ses cheveux blonds 
d'une perruque châtain, noircit ses sourcils avec du cirage : 
c'est le Petit Pierre resté légendaire. Elle se sent soulevée 
d'espoir, car les vieux lui ont dit qu'ils n’ont jamais vu si 
belle chouannerie que celle qui se prépare; et puis, dormir 
dans une étable près d’un gros bœuf qui vous fait pouf! sur 
la figure, voir ce même bœuf passer sa langue sur le grand 
nez de M. de Mesnard, courtiser une paysanne au point 
d'inquiéter le mari, faire la soupe, dorloter le marmot de’ 
la fermière, raccommoder soi-même ses bas et ses chemises, 
chevaucher de nuit en croupe derrière un beau garçon, tomber 
dans une rivière et en être quitte pour la peur, quelle pitto- 
resque randonnée! Mais tout près le drame commence, le 
sang coule : au premier blessé qu’elle voit, la duchesse blêmit; 
elle recule, puis panse la plaie, fait son apprentissage de guerre 
civile. Rien de plus lamentable que cette insurrection manquée : 
aucune liaison entre les chefs; des ordres, des contre-ordres; 
des imprudences enfantines, et combien de fidélité inutilement 
sacrifiée! Le cœur brisé, la duchesse assiste à cet émiette- 
ment; les chefs vaincus par « les culottes rouges » lui conseillent 
de renoncer, de fuir; ils ont échoué; persister serait absurde, 
il s’agit de faire de l’histoire et non point du roman. « On 
m'appelait; maintenant on me rejette », répond-elle rageuse- 
ment. De Paris, l'avocat Berryer arrive à la rescousse, la 
supplie de « prendre sa retraite », de partir avec lui pour la 
Rochelle; il est le porte-parole du comité royaliste, de Cha- 
teaubriand. Chétive, maigriote, enveloppée dans un tartan 
écossais, elle l'écoute assise sur un mauvais lit de bois blanc; 
puis, quand l’orateur a terminé, elle lui rappelle avec amer- 
tume qu’il a été l’un des premiers à regretter ses retards, à 
presser sa venue. « Je resterai ici; je m'y ferai tuer! — Et 
si vous êtes prise, enfermée! — Enferméel Enfermée! » 
Ce mot la glace : ne plus être libre de courir à la gloire, elle, 
la vagabonde! Elle prend peur et cède; mais une lettre arrive 
qui lui annonce que le Midi est en feu *. Alors elle triomphe : 
«Je ne partirai pas. » 

1. Cette lettre était peut-être un faux. Cf. Gabory, 237, 


















630 LA REVUE DE PARIS 


Dans les premiers jours de juin 1832, elle se dirige vers 
Nantes, déguisée en paysanne, accompagnée de mademoi- 
selle de Kersabiec, une des amazones du moment; sur la route 
elle aperçoit un homme qui la suit, se croit trahie; mademoi- 
selle de Kersabiec la rassure; c’est un paysan qui efface pas 
à pas les traces que laissent sur le sable ses petits. souliers 
à talons hauts. Bien que bonne marcheuse, elle ne peut 
aller longtemps ainsi; elle enlève ses souliers, ses bas, mais 
ses pieds sont trop blancs pour une campagnarde : elle va 
.barboter dans le purin d’une ferme, et, son panier sous le 
bras, entre à Nantes en croquant une pomme. 

On la loge d’abord dans une maison appartenant aux 
Kersabiec, qui communique avec la cathédrale; le curé 
s’effraie d’un pareil voisinage, la met en demeure de déguerpir; 
elle se réfugie alors chez les demoiselles Duguiny; de la cave 
on peut passer dans la maison à côté, mais le dévouement 
est exclusif : les demoiselles font murer la porte, voulant être 
seules à sauver la duchesse #, 

La police de Louis-Philippe est en défaut. Pendant une 
semaine, elle a cru tenir la duchesse quand elle ne tenait 
que sa femme de chambre; un aide de camp a découvert 
l'erreur au moment où l’on se disposait à faire prendre à 
mademoiselle Lebeschu le chemin d’Holy-Rood. Alors les 
bruits les plus fantaisistes circulent, alternant avec les nou- 
velles du choléra qui sévit à cette époque : la duchesse a 
débarqué à Barcelone, se dirige vers Aranjuez; ou bien elle 
a repassé le Var, on est sur ses traces en Italie. Le 2 juin seu- 
lement, le gouvernement commence à se douter qu’elle est 
en Vendée : le plan de l'insurrection a été découvert au chà- 
teau de la Chaslière dans des bouteilles que des grenadiers 
ont sorties d’une cave. Mais où est la régente? On sait qu'il 
existe à Paris une agence centrale qui correspond avec un 
bureau d’adresse à Nantes. Là se bornent les informations 
et le préfet de la Loire-Inférieure, homme avisé pourtant, 
que le ministre Guizot a placé là « pour tâter le pouls à la 
Vendée », avoue le 26 septembre que le séjour de la duchesse 
est un mystère redoutable ?. 


1. Cf. de Courson, Le Dernier effort de la Vendée, 278, 348. 
2. « Nantes est le tombeau des opérations de police; rien n’y réussit, l’adresse 
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Depuis plus de trois mois elle habite rue Haute-du-Château. 
Sort-elle? Ne sort-elle pas? Charette, l’un des chefs de l’insur- 
rection, assure qu'elle ne quitta jamais la maison Duguiny, 
qu’elle n’alla même pas voir la comtesse de La Rochejaque- 
lein cachée dans la même rue. Mais il existe une tradition 
toute contraire : le soir, déguisée en domestique, une lanterne 
à la main, la duchesse accompagnait parfois ses prétendus 
maîtres dans leurs visites; elle se rendait à la messe le dimanche, 
et les filles du comte d’Erlon, maréchal de camp, la recon- 
nurent un jour, agenouillée à côté d’elles. Recluse ou non, 
elle n’est point trahie; les précautions sont prises, les amis 
sûrs peuvent seuls entrer; l'ordinaire des repas n’a point 
été changé de façon à ne pas éveiller l’attention des four- 
nisseurs, et de cefte maison terne et bourgeôîse la régente 
de France travaille à remuer l'Europe. Sa correspondance 
est immense; elle use de vingt-quatre chiffres différents; 
Bourmont, Rochechouart, Choulot courent les routes pour 
son service. Ils reçoivent surtout de bonnes paroles : « Au 
moindre succès de Madame, on la soutiendra », dit le tsar. 
Don Miguel de Portugal, près duquel est délégué Deutz, 
un homme de confiance, laisse espérer de l’argent, des muni- 
tions. En fait, les cours étrangères ne paient la duchesse que 
de littérature, et les rares hommes sages qui l'entourent lui 
conseillent de nouveau de quitter la France. « Lorsque la 
tempête a courbé tous les épis du vallon, lui dit l’un d'eux 
dans une forme qui n’est point sans agrément, le moisson- 
neur prudent attend pour recueillir sa récolte qu'un ciel 
plus favorable ait redressé leurs tiges. » Charles X lui écrit 
que son inutile persévérance dans une entreprise manquée 
dès le principe est aussi dangereuse pour elle que funeste 
pour la cause commune, qu'elle n'a désormais d’autre parti 
à prendre que de se réunir à sa famille. 

Retourner à Holy-Rood! Retrouver la servitude, ce Blacas 
qu'elle haït, que dans sa correspondance secrète elle désigne 
sous le nom de Basso! Cela, jamais. Et n'est-elle point la seule 
de la famille qui ose tenter quelque chose, qui veuille en tout 


et la discrétion sont à l’ordre du jour; on n’obtient aucun résultat, tout semble 
frappé de fatalisme. » Rapport de Joly, A. N. F7 12171.— Un nommé Duchâtel, 
auquel on aurait offert une forte somme, aurait refusé de livrer la duchesse. Zd. 
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cas montrer aux Vendéens que les Bourbons ne sont pas cou- 
pables d’ingratitude? Elle n’abandonnera pas ceux qui se sont 
compromis pour elle; l'honneur lui en fait un devoir. Elle est 
à Nantes, ville fidèle qui l’a acclamée il y a quatre ans; elle y 
est aimée, la preuve en est qu’un officier qui l’a reconnue à 
son arrivée de Vendée ne l’a pas trahie. Et l’on voudrait qu’elle 
renonçât! Non, son fils régnera; comme don de joyeux avène- 
ment il obtiendra de la Hollande la cession de la Belgique à 
la royauté légitime; et dans cette mansarde qu'elle a tapissée 
de ses propres mains, la mère d'Henri V rédige une constitu- 
tion réformant les impôts, décentralisant l’administration, 
restaurant les assemblées provinciales, bref refaisant une 
France d’ancien régime, comme si la Révolution n’était qu'un 
cauchemar disparu. 

Ainsi l'esprit de la duchesse se joue dans un mirage de 
félicité qu'assombrit de temps à autre quelque précision 
inquiétante. Il y a bien des inconséquences, bien de l’enfan- 
tillage dans tout cela, mais la duchesse n’en est point seule 
responsable : le jeune avocat Guibourg qui s’est récemment 
échappé de prison sous un costume de prêtre, les Kersabiec 
entretiennent autour d'elle cette atmosphère d'illusions; 
ils font de la force sur le papier et ne réalisent que du bruit. 
Cela ne déplaît point à la princesse : cette vie cloîtrée, cette 
stagnation lui pèsent; de sa fenêtre elle voit, descendant de 
l’église, les convois des victimes du choléra, elle se croit même 
un jour atteinte par l’épidémie. Le présent n’est point gai; 
qu’au moins son imagination trotte vers l'avenir. 

Louis-Philippe est fort empêché : il désirerait que sa nièce 
quittât la France de son propre mouvement, lui fait dire par 
ses amis du faubourg Saint-Germain qu’un bateau américain 
est tout prêt à l'emmener; les princes révoltés, il le saït, ne 
sont pas moins incommodes en prison qu’en liberté. Mais 
l'opinion publique ne l’entend pas ainsi : les uns raillent le roi 
et ses ministres incapables d’arrêter une femme; d’autres les 
accusent d’une inactivité calculée, voire de complicité. La 
guerre avec la Hollande pour la libération de la Belgique est 
proche : le premier coup de canon tiré à la frontière ne va-t-il 
pas déclancher à nouveau l'insurrection dans la Vendée, 
ranimer le feu mal éteint? Le 11 octobre, un nouveau minis- 
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tère est constitué, qui décide d’en finir, et promptement; les 
Chambres sont convoquées pour le 19 novembre; il faut 
qu'avant cette date la duchesse soit prisonnière. 
Thiers, en sa qualité de ministre de l'Intérieur, est chargé 

de cette besogne. Méridional, jeune, ardent, point très délicat, 

il se sent excité par la difficulté : il envoie à Nantes un préfet 
qui sait pratiquer la manière forte, Maurice Duval, et rédige 
un plan de campagne militaire destiné à fouiller exactement 
la Bretagne et la Vendée, à acculer à la mer les éléments de . 
désordre !. Vaste conception napoléonienne! Il n’en fallut pas 
tant. Un jour d’octobre, Thiers reçoit un billet l’avertissant 
que, s’il veut se trouver tel soir, à telle heure, aux Champs- 
Élysées, on lui confiera un secret important. Les policiers 
lui conseillent de se défier; il ne les écoute pas, arrive en voiture 
à l'endroit convenu. Là, il descend, aperçoit dans l'ombre un 
homme qui se dissimule d’arbre en arbre; les mains enfoncées 
dans les poches, chacune serrant un pistolet, il marche sur 
lui : « Inutile de vous sauver. Si vous ne montez pas dans ma 
voiture, je vous fais enlever par mes gens. » C’était faux : il 
était seul. « Restons ici, dit l’homme d’une voix angoissée. — 
Venez au Ministère et ne m’obligez pas à employer la violence. » 
L'homme cède. et quelques instants après, dans son cabinet, 
Thiers se trouve en présence d’un beau garçon d'environ 
trente ans, aux cheveux crépus, au teint basané, et si ému qu'il 
se tient à peine sur ses jambes ?. 

Deutz, Juif de Cologne, converti et protégé par le Vatican, 

a vu deux fois la duchesse à Massa et revient d’une mission 
dont elle l’a chargé en Espagne et en Portugal : il offre de la 
livrer. La politique a ses exigences, Thiers conclut le marché. 
Sous le nom d’Hyacinthe Gonzague, le 23 octobre, Deutz 
est à Nantes, surveillé et protégé par le commissaire de police 
Joly, celui-là même qui était de service à l'Opéra le jour où 
le duc de Berry fut assassiné, et par douze agents anciens 
soldats dont la consigne est de ne se défendre qu’à l’arme 
blanche. Chaque jour il va à la préfecture où il entre par une 
petite porte donnant sur le quai Barbin, chaque soir les poli- 


1. ARCHIVES NATIONALES BB, 964. 
2. Cf. Les deux récits de Thiers : B. de Lacombe, Le Correspondant, 25 sep- 
tembre 1922; Halévy, le Courrier de M. Thiers, 1921, p. 34. 
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ciers le ramènent tremblant à l'hôtel de France, place Graslin; 
travaillé par la honte et la peur, le misérable hésite, offre de 
livrer Bourmont à la place de sa bienfaitrice; mais Thiers ne se 
soucie pas d’avoir à faire fusiller un maréchal de France. Enfin 
par l'intermédiaire de madame de la Ferronnays, Deutz 
obtient une audience de la duchesse. Le 30 octobre au soir, 
le frère des demoiselles Duguiny se rend à l'hôtel de France, 
présente à Deutz la moitié d’une carte découpée; Deutz a 
l’autre moitié : c’est le signe de reconnaissance. Suivis par 
Joly et ses hommes, le traître et le fidèle montent vers la rue 
Haute-du-Château. La nuit est noire, il pleut; près de la rue 
des États, des soldats marchant de front barrent le passage ; les 
policiers perdent la piste. 

Mesnard a conduit Deutz dans la mansarde du troisième 
étage; la duchesse paraît, les souliers poudreux comme si 
elle avait fait une longue marche. On ne pouvait, dit Gui- 
bourg, la voir de sang-froid; on tombait à ses genoux. Deutz 
fait mieux, se trouve mal. Vers dix heures, la duchesse met 
fin à l'entretien; il baise le bas de sa robe en pleurant, et les 
agents le retrouvent dans la rue, « un air satané » répandu sur 
le visage, parlant tout haut, gesticulant comme un fou. La 
duchesse habite-t-elle la maison? Il n’en est pas sûr; elle 
semblait venir de loin. Prétextant qu'il a oublié de donner 
un renseignement important, il sollicite une nouvelle audience 
qu’il obtient pour le 6 novembre. Une estafette porte la nou- 
velle à Paris; et Thiers, dînant un soir en petit comité, peut 
dire avec satisfaction : « Je tiens la duchesse de Berry; dans 
trois jours elle sera prise !. » 

Le 6 novembre, à la fin de la journée, Deutz descendant 
l'escalier de la maison Duguiny aperçoit à travers la porte 
de la salle à manger la table prête, la nappe parsemée de 
fleurs de lys et sept couverts mis. À Joly qui le rejoint, il 
dit : « La duchesse dîne dans la maison. Ainsi tout dépend 
de vous. » Vers six heures, 1 200 soldats commandés par le 
général Dermoncourt cernent l’îlot de maisons compris entre 
la rue Haute-du-Château, la rue Basse-du-Château et la rue 
des Carmélites. En vingt minutes l'investissement est complet. 

Il fait clair de lune, ce soir-là, et d’une croisée Guibourg 

1, A. N. F712171 (Rapport de Joly), BB*, 964; Boigne, IV, 153, 
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voit luire les baïonnettes; il donne l’alarme et l’on se précipite 
vers la mansarde. La plaque de la cheminée est ouverte et 
chacun y pénètre par rang de taille, le grand Mesnard le pre- 
mier; Stylite de Kersabiec veut céder le pas à la duchesse, 
mais celle-ci, qui porte dans ses bras une petite presse à 
imprimer, lui répond gaiement : « En bonne stratégie, lors- 
qu'on opère une retraite, le commandant doit marcher le 
dernier. » À ce moment, Joly sonne à la porte d’en bas; point 
de réponse. Un agent maladroit fait partir sans le vouloir un 
coup de pistolet. Joly, croyant qu’une résistance est organisée 
dans la maison, s'apprête à faire sauter la porte quand celle-ci 
s'ouvre, et la cuisinière des Duguiny demande ingénument ce 
qu'on désire. La maison est fouillée de fond en comble; on 
trouve une cachette vide à l’un des étages; de duchesse 
point. La femme de chambre Charlotte Moreau, la cuisinière 
Marie Bossi sont arrêtées, interrogées; on leur promet de 
l'argent, elles disent ne rien savoir. On entreprend alors 
de sonder les murs, les plafonds, les placards; et de la salle 
à manger où elles achèvent leur repas dans un calme apparent, 
les demoiselles Duguiny entendent les coups de pioche qui 
éventrent leur demeure. 

La troupe a évacué la maison, mais dans chaque chambre 
deux gendarmes veillent. Les captifs, derrière la plaque 
de la cheminée, tournent sur eux-mêmes, essayant de ne 
point s’étouffer les uns les autres : ils sont quatre dans ce 
réduit triangulaire, large à la base de 1 mètre 30, 1 mètre 
et 0 m. 60, haut de 2 mètres. La duchesse a entendu un homme 
(c'était Joly) dire en entrant : « Voici la salle d’audience. » 
Deutz l’a donc trahiel Deutz qui lui devait tout! Le même 
homme a crié très haut : « Je ferai garder la maison militai- 
rement pendant quinze jours, s’il le faut. » Quinze jours! 
Cela ne lui enlève pas son courage; elle plaisante, rit des 
propos gaillards des gendarmes. Quand les coups de pioche 
font tomber des lambeaux de plâtre sur sa tête, elle dit 
avec un désespoir feint : « Ah! mes pauvres enfants, nous allons 
être mis en pièces. » Les heures passent, les démolisseurs se 
lassent. Les prisonniers commencent à souffrir de la faim, se 
soutiennent avec quelques morceaux de sucre; mais peu à peu 
le moral faiblit, la tête s’égare en réflexions sinistres. Guibourg, 
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jeune, se réjouit de souffrir avec et pour une princesse qu’il 
admire; mais Mesnard ne cache plus son découragement. 
Entre les solives du toit ils voient le jour poindre; le froid 
est vif. Ce n’est point seulement leur avis, mais celui des gen- 
darmes; l’un d’eux, dont le tour de veille est venu, allume quel- 
ques mottes de tourbe, puis, le feu ne prenant pas assez vite, 
jette dans la cheminée une poignée de numéros de La Quoti- 
dienne qui traînent sous une table. Un moment les captifs 
s’en félicitent, car ils sont transis; mais bientôt la fumée qui 
passe à travers les murs ébranlés les étouffe; la plaque devient 
brûlante. Entrée la dernière dans la cache, la duchesse souffre 
plus que ses compagnons; ceux-ci la supplient de changer de 
place, elle refuse. Trois fois le feu prend à sa robe, elle l’éteint 
avec son mouchoir imbibé d'urine, tâchant de plaisanter 
encore : « À la guerre comme à la guerre! » La chaleur, la fumée 
deviennent insupportables : pour respirer il faut soulever 
les ardoises du toit. Devant l’alternative d’être asphyxiée ou 
brûlée vive avec ses amis, la duchesse semble céder; mais de 
grosses larmes de colère coulent sur ses joues; alors, sans 
demander aucune permission, d’un coup de pied, Mesnard 
ouvre la plaque. « Qui est là? crient les gendarmes. — Nous 
nous rendons, nous sommes vos prisonniers, mais n’appelez 
pas la troupe », répond la duchesse. Les gendarmes écartent 
le feu; ébahis ils voient sortir à quatre pattes la princesse 
les yeux hagards, Guibourg, Mesnard presque défaillant, 
Stylite de Kersabiec. Il est 9 heures et demie du matin. 
Le premier mouvement de la duchesse est d'échapper 
aux regards; elle se blottit dans un placard, mais, un instant 
après, Stylite frappe contre la porte : c’est le général Der- 
moncourt qui arrive. La duchesse se précipite vers lui avec 
tant de violence qu’elle tombe presque dans ses bras. « Général! 
je me rends à vous. » Pauvre petit être traqué! Elle est pâle, 
les cheveux hérissés sur le front comme ceux d’un homme, 
lamentable avec sa robe napolitaine brûlée en plusieurs 
endroits et ses pantoufles de lisière; mais ses yeux ont un 
éclat étrange et le policier Joly qui l’observe craint qu'elle 
n'ait un dérangement du cerveau. On lui apporte un verre 
d’eau; toujours accrochée au bras du général, elle dit d’une 
voix brève, saccadée : « J’ai rempli le devoir d’une mère pour 
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reconquérir l'héritage d’un fils. » Le préfet Maurice Duval 
survient, regarde fixement la prisonnière, puis, se souve- 
nant de l’arrestation manquée du Carlo-Alberto, murmure : 
«Ah! c’est bien elle. » 

C'est bien elle, en effet. Elle a dominé ses nerfs, sa lassi- 
tude, et tirant d’un portefeuille blanc une petite image peinte, 
dit presque gaîment à Dermoncourt : « Ceci est un saint Clé- 
ment auquel j'ai une dévotion particulière; il est plus que 
jamais de circonstance. » La voyant un peu rassérénée, le 
général lui demande si elle se sent de force à quitter la maison. 
« Pour aller où? — Au château, Madame. » Mais Stylite de 
Kersabiec intervient : « Son Altesse Royale ne peut aller à 
pied; cela n’est pas convenable. » A quoi DerMoncourt répond 
que le trajet est très court, qu’une voiture ne serait qu’une 
gène; ce qui manque, c’est un chapeau. On en apporte trois 
appartenant aux demoiselles Duguiny; la duchesse en choisit 
un noir, toujours pour la circonstance; puis, avant de partir, 
elle jette un regard sur la plaque de la cheminée qui est 
restée ouverte et ajoute : « Si vous ne m'’aviez pas fait une 
guerre à la saint Laurent, général, vous ne me tiendriez 
pas sous le bras à l’heure qu’il est. » Quand elle passe, l’air 
résolu, cambrant sa petite taille, au milieu des grenadiers, 
ces hommes qui s’y connaissent en matière d'énergie disent : 
« Elle est comme l'Empereur. » 

Cependant Deutz, gardé à vue dans un cabinet de la pré- 
fecture, a des convulsions de remords, se frappe la tête contre 
les murs, réclamant à grands cris un pistolet pour se tuer. 


IT 


APRÈS L’ARRESTATION. 


Le 8 novembre, à Paris, le Conseil des Ministres se réunit 
pour délibérer sur le cas de la duchesse de Berry bannie, rebelle 
et prisonnière. Après une longue discussion en présence du roi, 
il est décidé que le pouvoir législatif statuera sur le sort de la 
princesse, que jusque-là celle-ci restera détenue à Blaye et 
gardée avec la plus active surveillance. La séance terminée, 
Louis-Philippe ne peut se défendre d’une sorte de satisfaction : 

















































il a mis un bâton dans les roues du char ministériel; sa nièce 
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sera bien à Blaye, au bord de la Gironde; on pourra lui « tendre 
une planche » au moment propice et la faire voguer !, En 
somme tout s’est moins mal passé qu'il ne le craignait…. et 
ce soir-là, la famille royale se montra à l'Opéra. 

Thiers, de son côté, n’est point mécontent de cette prudente 
décision; elle lui donne le temps de liquider la situation en 
Vendée. Ayant usé de la manière forte il se sent pénétré d’un 
désir bénin d’entente et de négociation : peut-être aussi quelque 
inquiétude tardive sur l'élégance de son attitude en cette 
affaire lui est-elle venue. Un soir, il reçoit une visite attendue 
mais pénible : celle de Deutz qui, parti de Nantes en poste 
et sans connaître le dénouement du drame, arrive avec son 
cortège ordinaire de policiers. Il est impatient de savoir ce 
qu’il en est : la duchesse est-elle prise? Est-elle saine et sauve? 
Ce souci passionné étonne le ministre; il rassure l’homme et 
dit : « Vous allez avoir une grande fortune. » Deutz pâlit, s’ap- 
puie sur un meuble pour ne pas tomber, puis entame son apo- 
logie. S'il a agi comme il l’a fait, c’est pour le bien de la patrie. 
Il avait tout à gagner en restant fidèle à Madame : argent, 
honneurs, déjà il était baron. Mais il a vu mieux que tout autre 
le danger que couraient la France, Louis-Philippe : or « la 
France est son amour, Louis-Philippe son utopie ». On lui 
répétait souvent qu'il était né pour de grandes choses : 
une nuit de mai, au couvent des Jésuites de Saint-Isidore 
à Madrid, il a subi une terrible crise de conscience; la duchesse 
lui est apparue non comme une femme à vendre, mais comme 
une ennemie à arrêter; cette nuit-là il s’est décidé à braver 
les poignards de la légitimité, à sacrifier son intérêt d'homme 
à sa conviction de citoyen... ?. Tout cela dit avec chaleur. 
Thiers l’observe : nature étrange, pense-t-il, où, à côté d’une 
somme énorme de mal, il semble y avoir quelques parties 
bonnes. C’est à croire qu’il agit par jalousie, poussé par quelque 
passion contrariée. En attendant, le traitre touche le prix 
convenu, et Thiers classe dans un dossier la pièce suivante : 


nant la duchesse. Il conclut à l’inutilité d’une loi. A. N. F7 121731. 
2. À. N. F7, 12173 (Notes de Deutz). 


1. A. N. BB*, 964; Dermoncourt, 442-443 (Conversation avec le roi). Rœæderer 
a laissé une note intéressante, au point de vue juridique, sur l’ordonnance concer- 
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< 


« Je reconnais avoir reçu de monsieur le Ministre de l Intérieur, 
A. Thiers, La somme de 500000 francs. — Deutz. » Par patriotisme 
Deutz avait accepté le déshonneur, mais le déshonneur lucratif”. 

A Nantes, cependant, la duchesse est conduite de la maison 
Duguiny au château; la foulé, maintenue par un double rang 
de gardes nationaux, ne se livre à aucune manifestation; à 
peine quelques rumeurs. Marie-Caroline ne trahit son émotion 
qu'en serrant le bras de Dermoncourt. Celui-ci, le regard 
haut, plastronne, fier de protéger une aussi auguste infortune. 
Le pont-levis franchi, les lourdes portes se referment et le 
cortège traverse l’esplanade au fond de laquelle se trouve le 
Petit Gouvernement, un bâtiment étroit et sans caractère 
qui semble repoussé dans un coin du rempart. C’est là qu’habite 
le colonel d’artillerie Raïndre, gouverneur du château, là 
que sera logée la duchesse en attendant son départ. 

Triste après-midi d'automne. Par la fenêtre de sa chambre, 
une petite salle sombre située au second étage, la duchesse 
aperçoit les arbres dépouillés, les murailles hostiles, les machi- 
coulis des tours se profilant sur le ciel gris. Ah! si elle s'était 
résolue à partir quelques jours plus tôt, si elle avait cédé aux 
conseils des sages! La date de son embarquement était presque 
fixée, pourtant elle remettait du jour au lendemain, ne pou- 
vant supporter l’idée de cette fuite sans gloire : elle avait eu 
son retour de l’île d’Elbe; peut-être échapperait-elle à Water- 
100? Et maintenant, la prophétie de Berryer s’est réalisée : 
elle est enfermée, enfermée! Mais avec son courage et aussi 
son admirable don de feintise italienne qui déroute ces naïfs 
Français, elle ne laisse rien percer de son désespoir; sa liberté 
d'esprit semble entière. « Je mangerais volontiers quelque 
chose, dit-elle, car, comme j'allais me mettre à table, vous 
m'avez dérangée et il y a trente-six heures que je n’ai rien pris.» 
On s’empresse; un traiteur apporte des victuailles dignes d’une 
bouche royale et, sérvie par un agent de police, la duchesse 
déjeune d’un bel appétit, tandis que, debout près du buffet, 
Maurice Duval le préfet, qui lui aussi est à jeun, absorbe vora- 
cement ce dont n’a point voulu la prisonnière. 


1. Deutz mourut en Angleterre. On a dit sans preuve qu’il avait été tué place 
de la Bourse le 4 décembre 1851 dans la lutte qui suivit lecoup d’État. Cf. Thir- 
ria, 167, 
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Jusqu'’alors la duchesse avait gardé sa robe napolitaine noir- 
cie et trouée par les brûlures. Toujours empressé Dermoncourt 
propose de faire chercher d’autres vêtements. « Le peu que 
j'ai est chez les demoiselles Duguiny, répond-elle, et puis 
pour la vie que j’ai menée pendant six mois, je ne m’occupais 
guère de ma garde-robe. » Alors Joly rentre en scène : la 
malle qu'on apporte est visitée scrupuleusement. Bizarre 
assemblage de robes bourgeoises et de défroques de comédien, 
où les classiques bonnets à rubans voisinent avec des grègues 
de paysan et d’autres objets hétéroclites : le bagage d’une 
troupe de roman comique, non celui d’une princesse royale. 
Cette perquisition au fond d’une malle étonne fort le policier; 
ennemi de la confusion des genres, il note froidement que 
Madame a dans sa garde-robe « des costumes d’amazone et des 
déguisements peu analogues à son rang ». Eh! le malheureux! 
savait-il ce qu’il en coûte de ramasser une couronne? 

Le 9 novembre, à 3 heures du matin, Joly réveille la duchesse 
et Stylite; elles sont bientôt prêtes, mais la malle est si pleine 
qu'elles ne peuvent la fermer !. Joly est appelé; l’homme 
fort appuie sur le couvercle, la serrure claque et l’on part. 
Devant le pont-levis une voiture attend, encadrée d’un déta- 
chement de gendarmes à cheval; Marie-Caroline y monte avec 
Stylite et Mesnard. Un roulement de voiture, le pavé martelé 
par les sabots des chevaux, la nuit sonore. Sur le trajet la 
garde nationale et la ligne font la haie. En dix minutes on 
arrive au quai de la Fosse où est amarré le bateau à vapeur qui 
conduira les prisonniers en rade de Saint-Nazaire à bord de la 
Capricieuse, corvette de 250 tonneaux. Avant de s’embarquer, 
la duchesse demande si Guibourg est autorisé à la suivre. 
Maurice Duval lui répond que la chose est impossible; alors 
elle remet, non au préfet pour lequel elle a une antipathie 
marquée, mais au maire un billet ainsi conçu : « J’ai réclamé 
mon ancien prisonnier. Dieu nous aidera et nous nous rever- 
rons. Amitié à tous nos amis. Dieu les garde : courage, con- 
fiance en lui. Sainte Anne est notre patronne à nous autres 
Bretons. » Marie-Caroline de Naples, duchesse de Berry et 


1. L'existence de cette malle rend malheureusement inexacte la belle période 
de Louis Blanc (III, 361) qui débute ainsi : « Celle qui venue en France comme 
régente portait maintenant tous ses effets dans un mouchoir de poche. » 
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Bretonne! C’est un peu violenter ses origines, mais il est 
de ces circonstances où la froide raison n’a que faire. 

Dans la brume le bateau avance avec lenteur. Le jour com- 
mence à poindre teintant d’un rose pâle le fleuve, les grandes 
prairies humides et les tourbières sur quoi traînent de lourdes 
vapeurs déchiquetées par le vent. Il est 9 heures lorsqu'on 
arrive en rade de Saint-Nazaire. Un canot transporte les pri- 
sonniers à bord de la Capricieuse, et la duchesse voit s’éloigner 
sans regret tout ce cortège qui accuse sa servitude; il ne reste 
comme gardiens que le colonel de gendarmerie Chousserie, le 
lieutenant Petitpierre et l’inévitable Joly. Les canons sont 
chargés et la Capricieuse lève l’ancre. À ce moment, une barque 
se détache d’un brick mouillé dans le voisinage et s'approche 
de la corvette. La duchesse est sur le pont, coiffée d’un béret 
de laine brune, un manteau de mérinos vert à fleurs noires jeté 
sur les épaules; elle regarde. A l’avant de la barque un homme 
est debout, découvert; il s’aide d’un porte-voix, et la prison- 
nière, petite ombre sur le ciel, les vêtements collés au corps par 
le vent du large, entend les paroles suivantes : « On m'a fait 
l'honneur, Madame, de me croire chargé de vous sauver. Dieu 
veuille qu’il en eût été ainsi; j'aimerais bien mieux vous voir à 
mon bord, tel danger qu'il puisse en résulter pour moi, que de 
vous voir où vous êtes. Du courage, c’est l'instant, Madame, 
tout n’est pas perdu! » Le dernier chevalier! Déjà elle se lais- 
sait aller à des espoirs absurdes quand une rude voix crie : «Au 
large! » C’est le capitaine Molier, commandant de la Capri- 
cieuse; en un clin d’œil les pierriers sont pointés sur la barque 
qui s'éloigne. « Je connais l’homme, dit Joly, je le surveille 
depuis longtemps : le capitaine Gilet du brick l’ Africain *. » La 
duchesse reste songeuse. Non, elle n’a point été folle de tenter 
l'aventure; que de fidélités elle ignorait encore! 

Le vent est si fort, la mer si mauvaise, que la Capricieuse 
doit revenir mouiller en grande rade. Un jour entier, le vaisseau 
reste là inutile et comme frappé d'interdit, le pavillon de 
quarantaine flottant à son mât pour écarter les embarcations; 
il semble que la duchesse ne puisse être arrachée à cette Bre- 
tagne, à cette Vendée en qui elle a mis toutes ses espérances, 
qu'un charme l’y retienne, Le 11 novembre, enfin, il y a une 


1. A. N. F7 12171. 
1er Octobre 1924. 
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éclaircie et le capitaine se décide à partir; un bateau à vapeur 
vient prendre la corvette, et, dépassant le phare du Pilier, 
la remorque en pleine mer. La Capricieuse déploie ses voiles; 
déjà elle a doublé la pointe de Pornic, la duchesse perd de vue 
la terre fidèle; — et ainsi se vérifient les paroles que Thiers 
adressait quelques jours avant à ses familiers : « J’ai prévu le 
danger d’un jugement. Il n’y a pas de justice en pleine mer, 
Molière l’a dit. » 

La traversée est pénible. Le vent d'ouest poussant à la côte, 
il faut souvent virer de bord et cette manœuvre produit une 
secousse effroyable qui met les passagers à la torture. Ils 
gisent pêle-mêle : la duchesse dans la cabine du capitaine avec 
Stylite, et sur un matelas posé en travers, devant la porte, le 
malheureux Mesnard. Quatre jours Se passent ainsi : Mesnard, 
Stylite ne comptent plus; Marie-Caroline, elle, reprend de 
l’aplomb. On lui affirme qu'il est bon de se forcer à manger, 
mais sa répugnance est trop vive, elle ne tolère que les pas- 
tilles de menthe du lieutenant Petitpierre. A la fin, pourtant, 
elle accepte un morceau de pain rôti qu’elle trempe dans du 
vinaigre et assaisonne avec une sardine. Quand la tempête 
semble s’apaiser, elle se hâte de monter sur le pont pour se 
libérer de cette agonie à fond de cale! Mais, imperturbable, Joly 
la suit. Ce fonctionnaire consciencieux trouve que les mesures 
de sûreté à l'égard de la prisonnière sont bien négligées à la 
faveur du mauvais temps; il a même fait part de ses craintes au 
colonel Chousserie qui l’a écouté avec humeur. Se sentir mieux, 
avoir envie de parler et ne rencontrer qu’un homme de police, 
c’est dur. Pourtant Marie-Caroline se décide : « Dites-moi, mon- 
seur Joly, si nous allions être obligés de relâcher ou si nousétions 
jetés sur les côtes de Portugal, comment vous arrangeriez- 
vous avec don Miguel? » Joly, qui a des manières, s'incline et 
répond : « Madame, je m’adresserais à vous seule pour inter- 
céder auprès de ce monarque en ma faveur et je pense que 
j'aurais tout à en espérer. » Ce jour-là la conversation ne se 
prolongea pas plus avant !, 

Le 14 novembre au matin on arrive à l'embouchure de la 
Gironde, mais la brume s’élève et l’on a bien de la peine à 
doubler la tour de Cordouan. Un pilote maladroit manque de 

1. A. N. F7, 12171; Ménière, I, 78, 470, II, 87-89, 104; Petitpierre, 14 sqq. 
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jeter la Capricieuse sur des récifs, et le capitaine Molier donne 
l'ordre de mouiller. La nuit vient, le vent soufflant avec une 
extrême violence, le navire chasse sur sa première ancre; on 
en jette une seconde, et le capitaine envoie une chaloupe à 
Bordeaux pour chercher un bateau à vapeur. Celui-ci arrive le 
lendemain, mais la tempête rend le remorquage impossible; 
il faut descendre à bord du vapeur lui-même. Opération déli- 
cate, étant donné l’état des passagers. Par suite d’une fausse 
manœuvre, le vapeur au lieu de se rapprocher s'éloigne de la 
chaloupe qui transporte les prisonniers; les vagues sont fortes; 
l'officier qui commande l’embarcation s'énerve, se met à invec- 
tiver le capitaine du vapeur : il y a donc du danger! Stylite 
prend peur, pousse des cris; la duchesse reste imperturbable et, 
montrant la mer déchaînée, dit à Chousserie assis à côté d’elle : 
«Bah! de cette façon tout finirait là ! » Lorsqu'il s’agit d’aborder, 
c'est elle qui montre le plus d’agilité; le lieutenant Petitpierre 
a empoigné un hauban d’une main, de l’autre il saisit la 
duchesse sous le bras; elle saute et la voici à la dernière étape. 

En Gironde tout se passe bien. On a préparé un excellent 
déjeuner que Marie-Caroline ne dédaigne pas. A la nuit tom- 
bante, elle apercoïit la masse noire de la citadelle de Blaye, 
les remparts qui viennent tomber à pic dans le fleuve; au 
delà le môle qui s’avance. Ce paysage ne lui est pas inconnu. 
Il y a sept mois, lors de sa randonnée de Marseille en Vendée, 
elle est passée ici même, joyeuse malgré l’échec subi en Pro- 
vence. Alors cette citadelle n’avait rien de sinistre à ses yeux : 
elle courait à la gloire, imaginant de victorieuses prises d'armes 
et rédigeant dans sa tête, au cahotement de la voiture, des 
proclamations qui lui attacheraient ses ennemis eux-mêmes. 
Elle les a lancées, ces proclamations, à quelques kilomètres 
de là, sur la route de Saintes, chez les Dampierre, à Plassac. 
Et depuis... Le cri d’un matelot hélant un bateau interrompt 
sa rêverie, et peu après Chousserie vient l’avertir que le lieu- 
tenant-général Janin demande à être admis auprès d'elle. La 
duchesse tressaille, pâlit. Le général Janin! Un souvenir plus 
ancien que celui de Blaye, un souvenir de sa marche triomphale 
en 1828. C'était lui qui commandait la division de Bordeaux 
lorsqu'elle y fut reçue en souveraine; il s’était montré ardem- 
ment dévoué à Charles X, à la mère d'Henri V, et maintenant 
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il acceptait une solde de l’usurpateur. Lorsque le général 
s’avance et lui dit : « Je vous apporte, Madame, la protec- 
tion due au malheur », elle répond, hautaine et sèche : « J'y 
compte, général, après comme avant. » 

La nuit est close, il pleut à torrent. Avant de descendre 
dans le canot qui la conduira à terre, la prisonnière confie son 
sac à Joly : « Vous savez qu'il renferme le portrait de mon fils 
et plusieurs choses auxquelles j'attache le plus grand prix. 
Ayez-en bien soin. » Fier de cette marque d'estime, Joly se 
rengorge et ne perquisitionne pas. Sur le môle, une calèche 
attend; un bataillon du 48° de ligne est chargé du service 
d'ordre, mais rien ne bouge dans la petite ville. La police n’a pas 
eu de difficultés sérieuses: deux légitimistes qui s’obstinaient 
à faire une promenade sur l’eau au moment où l’on attendait 
la duchesse ont été conduits au poste; rien de plus : l’air de la 
Gironde n’est point celui de Bretagne ou de Vendée. 

La calèche contourne les fossés de la citadelle et s’arrête 
à hauteur de la porte Dauphine. A pied, la duchesse gravit un 
talus, suit une allée resserrée entre deux murs, traverse un 
pont, une voûte, un pont encore. Que de précautions, Sei- 
gneur ! et que de barrières pour vous isoler du reste du monde! 
Enfin voici la porte surmontée d’un clocheton pointu. Le 
guichet s'ouvre. Des bruits d’armes dans la nuit, quelques scin- 
tillements de baïonnettes, le clapotement de la pluie sur le 
pavé, — et le guichet se referme. 


III 


LA GEÔLE COURTOISE 


Une nappe d’eau jaune, large de 4 kilomètres, coupée 
par endroits d’îlots aux feuillages gris; un bourg aux maisons 
basses, tassé au pied d’une forteresse et qui ne forme qu’une 
longue rue; un ruisseau fangeux où dorment quelques barques 
surchargées de tonneaux; un port en miniature et, comme pro- 
menade, un square planté d'arbres pauvres : voilà ce qu'offre 
Blaye au premier coup d’œil. Il n’y a rien là de bien réjouis- 
sant, mais montez sur le glacis. Le spectacle change : le 
bourg, le ruisseau, le square, les accessoires disparaissent, 
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et il ne reste en présence que le fleuve et la citadelle, deux 
forces qui ne sont pas sans grandeur. 

A l'horizon, vers le sud-ouest, au delà de la Gironde, 
quelques ondulations qui dans l’air humide prennent une 
teinte d’un bleu sombre; plus près, des îles à fleur d’eau : l’une 
dont le nom rappelle sans doute quelque drame, l'Ile sans pain; 
l’autre, guerrière, où, du milieu des arbres, surgit un bastion 
rond et massif : Fort-Pâté. Sous le soleil le fleuve a des reflets 
de plomb fondu; le feuillage des vernes au bord de l’eau 
s’argente; c’est un bouquet de lumières qui éclate. Sur la 
rive droite, au pied de la forteresse, s'étend le royaume de 
la vigne : à l’ouest, au nord, à l’est, un immense damier aux 
pions régulièrement espacés, aux files immuablement droites 
qui semblent ne se rejoindre que très loin, là-bas, dans une 
brume où se confondent le ciel, la terre et l’eau. Cette richesse 
soignée, cette sorte de parade permanente et immobile, n’est 
point sans beauté; cependant, au bout de quelque temps, 
on se lasse de ce paysage géométrique; et les rares châteaux 
ou fermes, bâtis çà et là, autour desquels se sont réfugiés 
quelques arbres, apparaissent comme une utile diversion à 
tant de plantureuse monotonie. 

Mais en novembre Blaye n’est que mélancolie : les pluies 
y sont fréquentes, l’air y est saturé d'humidité; parfois un 
vent violent s'élève assez fort pour briser les arbres. Le 
ruisseau fangeux prend des allures de rivière; le royaume de 
la vigne se dévêt totalement; on ne voit plus au ras du sol 
que des ceps noirs aux tiges bifurquées et recourbées sem- 
blables à des cornes de buffles; et la plaine rousse se déroule 
à l'infini comme une lourde étoffe, aux dessins uniformes, 
étalée sous le ciel gris. C’est dans ce paysage où vraiment 
rien de riant n’attache le regard, mais où l’imagination peut 
se déployer à l'aise, que la sollicitude du gouvernement de 
Louis-Philippe relègue l’aventureuse Napolitaine; c’est dans 
cette atmosphère mouillée et terne que Thiers pense étouffer 
ce brandon de guerre civile. 

Le logis ? n’est pas plus gai que le paysage : une maison 

1. 11 subsiste encore, démeublé, mais le plan n’a pas été modifié. Grâce à 


Ménière, à Petitpierre et aux documents d’archives, il est possible de le meubler 
à nouveau et d’y réinstaller la duchesse. 
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sans caractère, à un étage, au toit écrasé, blanchie à la chaux : 
dépendance de caserne. Devant, une rangée d’ormeaux; en 
face, diverses bâtisses réglementairement numérotées, un 
passage qui mène à la seconde porte de la citadelle, la porte 
Royale. La duchesse a le goût de l’armée; elle sait trop com- 
bien cette institution est essentielle à la conquête, au main- 
tien, à la reconquête d’un trône; son fils, bien qu'élevé en 
Angleterre, est, elle aime à le dire, « fou du militaire »; mais 
Blaye est vraiment un endroit trop guerrier pour elle. Des 
baraques bordent les rues de la citadelle, basses et grises 
mais rehaussées de noms qui rappellent les gloires napoléo- 
niennes; au delà, de hautes murailles, des voûtes qui s’enfon- 
cent on ne sait où, des casemates, tout un appareil de prépa- 
ration à la lutte : et l’ennemi c’est elle, ce sont les Bourbons 
déchus! Pourtant il va falloir vivre au milieu de tout cela, et 
sous la garde de qui? A cet égard, elle a de l’espoir. Le colonel 
Chousserie a reçu, à son entrée dans la citadelle, une dépêche 
du ministère qui le nomme gouverneur de Blaye. Depuis 
Nantes Marie-Caroline a appris à connaître ce brave officier 
qui compte quarante ans de service; il est déférant, confiant, 
ému par l'infortune, bonhomme avec cependant quelques répu- 
gnances invincibles : tout compte fait un geôlier fort suppor- 
table; et c’est avec sincérité qu'elle lui a dit : « Comment, 
Chousserie, vous êtes gouverneur? J’en suis bien aise. » Et 
d'un pas allègre elle est partie visiter sa nouvelle prison. 
Rien n'est prêt pour la recevoir. En hâte on fait déguerpir 
l'occupant, le commandant de place Delord, en le priant de 
laisser ses meubles, sa vaisselle, voire sa batterie de cuisine; 
et voici pourquoi l’ex-régente de France entre tout de go 
dans la modeste demeure d’un soldat de Louis-Philippe et 
chausse toutes chaudes ses pantoufles. Femme d'intérieur, 
elle veut visiter sur-le-champ l'appartement tout entier. Le 
rez-de-chaussée ne lui étant pas réservé, — et pour cause, elle 
s’en doute, — elle monte l'escalier; une antichambre, une 
porte qui donne sur un long couloir vitré; au milieu une porte 
à deux battants ouvrant sur une grande pièce : ce sera le 
salon; à droite une chambre spacieuse, éclairée par deux 
fenêtres : ce sera sa chambre à coucher; vue sans intérêt sur 
les bâtisses d’en face, mais il y a les ormeaux; à gauche une 
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autre chambre pour Stylite. Tout cela n’est pas luxueux, ni 
même confortable, mais on pourra y faire son nid. Du couloir, 
en face du salon, elle aperçoit une cour entre deux ailes de 
bâtiments : là, lui dit-on, sont les communs; là sera la salle 
de bains; au delà de la cour, un jardin; plus loin les remparts, 
la Gironde à perte de vue. 

Dermoncourt avait écrit à la reine Marie-Amélie que 
sa nièce avait par son attitude lors de son arrestation 
mérité l'estime de tous. Il l’avertissait en même temps 
qu’elle manquait du nécessaire. En effet la duchesse n'avait 
pas un sou vaillant : on avait saisi dans la maison Duguiny 
une somme de 24 000 francs qui avait été consignée à la recette 
de Nantes. Alors la reine intervient, demande qu’on donne à 
la prisonnière tous les allégements compatibles avec sa situa- 
tion. Ce fut exécuté à la lettre; la parcimonie proverbiale 
de Louis-Philippe fléchit en cette occasion; et lorsqu'on 
feuillette aux Archives les factures des achats faits pour le 
compte de la duchesse, factures soigneusement classée” par le 
commissaire civil Dufresne ?, on est presque tenté de taxer 
la famille d'Orléans de prodigalité ?, 

Tout ce qui constituait alors l’intérieur d’une bourgeoise 
aisée se retrouve là; le mobilier de la chambre est en acajou 
comme cela se doit : le lit à flèche d’où retombent des rideaux 
de percaline blanche, la commode, le secrétaire, l’écran de 
foyer, la table dont le pourtour est incrusté de cuivre; sur 
la cheminée une pendule qui représente une femme en bronze 
doré contemplant avec amour un portrait, et, afin que nul 
n’en ignore, cette inscription sur le socle : Portrait chéri. 
Le salon est plus riche : devant la fenêtre dont les rideaux sont 
-de calicot jaune et blanc, une table-bureau, une table à ouvrage; 
au milieu de la pièce, une troisième table ronde; à l'entour 
cinq ou six fauteuils et un canapé de cerisier verni, recouverts 
de velours d’Utrecht jaune avec un galon bleu de ciel, un 
fauteuil plus confortable garni de gros coussins de duvet; 


1. A. N. F7 12174. — Lettre de Dermoncourt, F7 121739. 
2. Louis-Philippe «a voulu que l’établissement royalfût une cause d’améliora- 
tion dans létablissement de sa famille. I lui a plu d’avoir à planter, à maçonner 


plus en grand, à administrer en propriétaire la dotation royale ». Cournot, Sou- 
venirs, p. 145. 
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par terre un tapis de haute laine à fleurs. A droite de la porte, 
la cheminée à trumeau où s’alignent une pendule à colon- 
nettes de marbre, deux vases de fleurs artificielles sous 
globe, et deux quinquets de cuivre jaune; devant, un écran 
d’acajou tendu de satin vert; en face, une grande glace. 
Le long des murs, des métiers à broder surmontés d’une 
tablette portant un dévidoir, une table à jeu, une biblio- 
thèque à treillage de laiton et à rideaux verts. 

A son arrivée à Blaye, la duchesse n’avait qu'une garde- 
robe fort mince, celle qu'avait recensée Joly au château de 
Nantes. Ses admiratrices, ne pouvant supporter l’idée qu'elle 
fût habillée par les usurpateurs, constituèrent un comité de 
dames patronnesses, ouvrirent une souscription; et Marie-Caro- 
line eut de quoi prendre une allure, sinon royale — elle ne 
l'avait point de nature — du moins quasi aristocratique à, : 
La voici, telle qu’elle se montre, le jour où elle reçoit, dans 
son salon, Chousserie et les officiers de la citadelle : un bonnet 
garni de broderies et de rubans verts, une robe de soie gris 
perle, un petit tablier en foulard vert brodé de cachemire, 
des bas de coton blanc, des souliers noir de prunelle et des 
gants jaune cocon. Mais ce qui est plus étonnant que ces gants 
jaune cocon, c’est la profusion de breloques, d’amulettes 
dont elle orne sa petite personne. Une montre-bassinoire 
guillochée, une cassolette en argent, des cachets repré- 
sentant un chien ou une croix et une ancre enlacés, une 
médaille d’or évidée au milieu avec, d’un côté, cette invoca- 
tion : « Dieu de bonté, délivrez-nous du choléra », et, de l’autre : 
« Saint Roch, priez pour nous »; une autre médaille d’argent 
portant deux cœurs enflammés et couronnés avec cet exergue : 
« À la gloire des cœurs de Jésus et de Marie »; tout cela sus- 
pendu à son cou par une grosse chaîne d’or; aux doigts elle 
a toujours deux chevalières, l’une d’or jaune, l’autre d’or 
rouge, recouvertes d'inscriptions ou d’invocations comme le 
reste. Ainsi parée, étincelante mais non hiératique, elle ‘ 
rappelle ces vierges populaires surchargées de clinquant et 


1. Mesnard, moins heureux, fut habillé aux frais de Louis-Philippe : pour 
365 francs on lui confectionne un complet de drap avec un gilet de casimir. 
Stylite ne reçut qu’un corset de basin. 
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de dorures qui, dans les rues ensoleillées de Naples, s’offrent 
à la dévotion des passants. 

Et, peu à peu, elle prend sur ses gardiens une sorte d’empire. 
Ce n’est point qu’elle ait de la beauté : des yeux bleus éraillés 
dont l’un regarde à l’orient et l’autre à l’occident; une bouche 
toujours ouverte dont la lèvre supérieure se relève en bour- 
relet — ce qu’elle appelle « une cerise » —; un teint presque 
basané; petite, se tenant mal, marchant les pieds en dedans, 
et le plus souvent sautillant, son lorgnon à la main, car elle 
est terriblement myope. Mais sa chevelure, d’un blond ardent, 
est magnifique, réunie en tresses plates sur le front, relevée 
derrière les oreilles qu’elle a irréprochables, roulée en torsade 
vers le sommet de la tête et maintenue par un peigne d’or; 
ses mains, ses pieds sont délicieux de finesse. « Rien n’est joli, 
disait d’elle Louis XVIII, tout est charmant. » Par son anima- 
tion, sa désinvolture, par je ne sais quel air de sensualité et 
d'abandon, elle fait mieux que plaire, elle attache et bientôt 
elle domine. 

Depuis la nouvelle de sa détention, les carlistes, c’est-à- 
dire les partisans de Charles X, de la branche aînée des Bour- 
bons, se sont précipités vers ce petit coin de Gironde, qui par 
dévouement, qui par intérêt, qui par vanité. A l'Hôtel de 
l'Union, où l’on ne voyait guère passer autrefois que des 
négociants venant prendre le bateau pour Bordeaux, c’est 
maintenant un défilé de personnes titrées. La première 
en date est madame de Vathaire, une ancienne dame d’atours 
de la duchesse, celle qui était de service le 29 septembre 1820 
lors de la naissance du duc de Bordeaux. Cette excellente 
femme étonne les Blayais par son extravagance; elle proclame 
très haut que « son cœur lui a prescrit de se tenir le plus 
près possible de la princesse afin de se trouver sous sa main 
si les choses viennent à changer », que d’ailleurs elle se sou- 
mettra à toutes les investigations de la police. En attendant 
d’être admise à l’intérieur de la citadelle, elle se fait l’entre- 
positaire de tous les cadeaux envoyés à la duchesse, s'habille 
de noir, symbolisant ainsi le deuil de la monarchie, et va se 
poster sur le glacis espérant apercevoir la captive au cours 
de ses promenades; si le hasard la favorise, elle se dépense 
en salutations, s’accroupit presque en faisant la révérence. 
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La duchesse regarde-t-elle de son côté? Derechef une révérence : 
mais Marie-Caroline est myope ou la dédaigne, et « cette vieille 
folle légitimiste », comme l'appelle l'irrespectueux Petit- 
pierre, rentre navrée à l'hôtel. 

À madame de Vathaire viennent se joindre des dames d’une 
plus haute aristocratie : Madame de Castéja, mesdames de 
Damas, de Gourgues *, de Toulouse-Lautrec, de la Tour-du- 
Pin; des légitimistes bordelais qui sympathisent avec les purs 
carlistes de Blaye ou des environs : les Dampierre, de Luc, 
Beaupoil de Sainte-Aulaire. L'exemple est contagieux, des- 
cend à la bourgeoisie, au peuple; à Bordeaux se constitue une 
ligue légitimiste sous le nom de Légion Marie-Caroline; des 
jeunes gens s'apprêtent à partir pour Blaye en pèlerinage; des 
prêtres, d'anciens soldats se mettent en route et les dames de la 
Halle sollicitent la faveur de servir alternativement la duchesse, 
C'est une ruée de dévots qui vient battre les portes de la 
citadelle : voir la prisonnière, lui parler, la défendre, au 
moins soulager son infortune! Un noble, pour entrer plus 
sûrement, se propose comme valet de pied. Romanesque situa- 
tion que celle de cette femme apparemment réduite à l’impuis- 
sance et qui exerce cependant sur cette foule une espèce de 
fascination. En cette fin de l’année 1832, on se croirait 
ramené aux temps héroïques où les seigneurs s’armaient 
pour délivrer la princesse captive. Jaufré Rudel, le poète trou- 
badour qui partit pour le lointain Orient afin de contempler 
la dame de ses pensées, Jaufré Rudel est, dit-on, né à Blaye; 
selon une légende, c'est là aussi que fut enseveli Roland après 
le désastre de Roncevaux : est-ce à eux qu'est dû ce renou- 
veau d'amour et de chevalerie? 

Jour par jour la duchesse est mise au courant des événe- 
ments par le sieur Gabaud, son chef de cuisine, qui se trouve 
être le propriétaire de l'Hôtel de l'Union. Si Gabaud ne suffit 
pas à la renseigner, elle a l’art de faire parler les ouvriers 
qui travaillent chez elle, les tapissiers, les menuisiers. « Elle 
a de l'Italien dans le caractère, sait tirer les vers du nez », 
a dit d'elle le baron de Damas. Elle ne se cache point, d’ail- 


1. « La petite fille de Malesherbes s’est vue réduite à porter un stérile hommage 
au pied de la citadelle dont l’entrée ne lui a pas été permise. » La Guyenne du 
11 décembre 1832. 
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leurs, se vante d’avoir une bonne police. « Voulez-vous que 
je vous explique pourquoi la bateau de Bordeaux est en retard 
aujourd’hui? dit-elle à Petitpierre. Parce qu’il amène une 
nouvelle compagnie du 48e. C’est que je sais tout, moi! » Être 
au fait de ce qui se passe, ce n’est point assez; il faut pou- 
voir s'entendre avec ses partisans; or la corréspondance 
qui arrive par la poste est scrupuleusement ouverte, soumise 
aux réactifs; on à fait faire un travail sur ce sujet par un 
homme du métier. Cela la met en fureur et elle écrit aux 
ministres : « J’ai un bon lit et un bon dîner, mais cela ne me 
suffit pas. Il me faut un peu plus de liberté et le moyen de 
correspondre avec mes amis. » De toute autre que Marie-Caro- 
line ceci pourrait paraître une naïveté, mais avec elle la naïveté 
n’a que faire : elle ne cherche qu’à donner le change. C’est 
pour la galerie qu’elle vocifère que Louis-Philippe confisque 
ses lettres, ce qui au reste n’a rien d'étonnant : « Ils sont si 
vilains dans cette famille! » In petto elle est beaucoup plus 
calme. Correspondre avec ses amis en évitant la censure? Elle 
en a déjà trouvé les moyens. 

Les marges des livres qu’on lui envoie de Paris sont cou- 
vertes d'écriture à l’encre sympathique : elle est aïnsi en 
relations avec le Comité carliste et le faubourg Saint-Germain; 
mais le procédé peut manquer, il faudrait des relations plus 
directes. Un jour, comme par hasard, le domestique de 
madame Chousserie, qui est venue retrouver son mari à Blaye, 
demande son congé; à peine est-il parti qu’un remplaçant se 
présente, porteur d’excellents certificats, d’attestations de la 
famille de Charnacé qui le disent un phénix. Madame Chous- 
serie est plus méfiante que le colonel; elle écrit au maire de 
Château-Gontier, pays du domestique, et apprend que cet indi- 
vidu n’a jamais servi chez les Charnacé, qu'il sort de la garde 
royale et est entièrement dévoué aux carlistes. Ce petit 
complot éventé, la duchesse essaie une autre voie : n'ayant 
point de femme de chambre, elle demande qu’on lui envoie 
madame Hansler qui l’a servie autrefois; cette personne est à 
Paris et pourra lui apporter des nouvelles toutes fraîches, lui 
dire les projets de ses amis. Mais Thiers, si désireux qu'il soit 
d’apaisement, n’est point taillé sur le même patron-que Chous- 
serie; il consent au départ pour Blaye, mais à la condition que 
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madame Hansler, prévenue inopinément, partira sur-le-champ 
sans parler à personne, l’isolant ainsi « des conseils de la 
coterie qui l’expédie ». Arrivée à Blaye, la servante s'effondre 
en larmes aux pieds de sa maîtresse; mais elle ne lui apporte 
que son dévouement, point de projet d'évasion. 

Enfin la duchesse trouve un auxiliaire précieux et qui 
ne lui manqua jamais dans la personne du curé de Blaye. Elle 
n'avait pas l'esprit religieux, était plus superstitieuse que 
croyante, pratiquait par habitude et sans élan du cœur, 
entendait la messe « assez gaîment » : c'était toujours la 
petite communiante d'autrefois, agitant son cierge à la pro- 
cession et laissant couler la cire sur sa jupe. Pourtant 
son premier soin en arrivant à Blaye est de demander un 
prêtre. L’archevêque de Bordeaux, consulté, recommande le 
curé de Blaye, l’abbé Descrambes : « Il offre plus de garantie 
que tout autre par ses précédents et le caractère de modéra- 
tion qu’on lui reconnaît généralement; en outre il est dans des 
principes conformes à ceux du gouvernement et n’est point 
aimé du parti bigot. » L'abbé est agréé. Par l'intermédiaire 
de l’archevêque, on achète une pierre sacrée, des ornements 
d'église, les objets nécessaires à la célébration de la messe; 
celle-ci sera dite dans la salle à manger qui se trouve à l’extré- 
mité du couloir; un autel sera dressé sur des tréteaux qu’on 
démontera après l'office. Et la correspondance de la duchesse 
avec ses amis s'organise de la façon la plus simple : les lettres 
venues du dehors sont enfermées dans un sachet en forme 
de scapulaire qui est placé sur une table près de l’autel; 
le domestique qui joue le rôle de sacristain et apporte les 
burettes prend le sachet et met à sa place un autre sachet 
tout semblable qui contient les lettres écrites par la pri- 
sonnière. Cela est d’une ingéniosité tout italienne, et Marie- 
Caroline n'oublie pas de tempêter comme devant contre les 
vexations qu’on lui fait subir, contre l’odieux du cabinet 
noir :. 

Bientôt une nouvelle occasion se présente d'introduire 
dans la place des carlistes déterminés. Stylite et Mesnard, 
contre lesquels il y a mandat d’arrestation pour leur parti- 
cipation aux troubles de Vendée, sont réclamés par la justice. 
1. A. N. F712171:; Thirria, 192; Dejean, 199. 




















LA PRINCESSE CAPTIVE . 653 


A ce moment, les ministres sont saisis d’une lettre de la com- 
tesse de Hautefort, née Maillé, ancienne dame d’honneur, 
qui sollicite d’être admise à Blaye; elle s’engage à ne con- 
server aucune correspondance avec le dehors, à ne recevoir 
aucune visite : une personne accommodante. Elle est acceptée, 
arrive à Blaye. L’entrevue est cordiale en apparence, les 
femmes s’embrassent, mais malgré tout cela manque de feu. 
Marie-Caroline se sent peu de penchant pour cette personne 
de quarante ans, parfois spirituelle, mais hautaine, nerveuse 
et manquant d’enjouement. L’état-major de la duchesse 
n'est pas séduit non plus; madame de Hautefort observe 
assez mal ses engagements, et la visite de ses malles donne 
lieu à de pénibles incidents : des lettres dissimulées, l’une 
jetée au feu par la coupable même; cela n'’incite pas à la 
confiance. 

Cette arrivée d’une compagne non désirée est le premier 
échec sérieux de la prisonnière. Elle n’a pas plus de chance 
avec le remplaçant de Mesnard. Le départ de son vieil écuyer 
l’affecte visiblement. Elle est si habituée à lui depuis quinze 
ans; il a été de toutes ses équipées, sait tout d’elle, ses manies, 
ses répugnances; il a l’art de la distraire, joue aux cartes, 
fait la lecture; et elle sent bien qu’il est le régulateur, l’ami 
de bon conseil. En vérité, lui parti, ce sera un grand vide; 
et s’il faut voyager encore — ce qu’à Dieu plaise! — com- 
ment fera-t-elle? De son côté, le gouvernement n’a point 
pour Mesnard de sentiments hostiles; il est âgé de soixante- 
trois ans, peu dangereux, et sa fidélité proverbiale le rend 
estimable. Il faudrait pour occuper sa place un serviteur 
de même caractère; non un homme d’action, mais un dévot 
tranquille, un homme de courtoisie. M. de Brissac remplit 
ces conditions : haut, maigre, raide, taciturne, très pieux; 
c’est lui qui a accompagné la duchesse sur le Carlo-Alberto; 
mais, depuis l’échec, il semble avoir perdu le goût des aven- 
tures, et sa voix sépulcrale éveille l’idée d’un don Quichotte 
assagi. Il s'exécute sans enthousiasme et la prisonnière le 
reçoit de même. L’un des premiers soins du voyageur à son 
arrivée dans le salon est de raconter combien Thiers en a usé 
aimablement avec lui : « Il ne pouvait être autrement, ajoute- 
t-il, car en somme je quittais ma femme, mes enfants, et 
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me sacrifiais pour être utile à Madame. » Marie-Caroline fait 
la grimace. Non, Mesnard n’aurait jamais osé exprimer 
une pensée pareille! Le soir où celui-ci s’en va, elle déclare 
qu’elle se couchera tôt, uniquement pour éloigner la comtesse 
de Hautefort et Brissac, et rester en tête à tête avec son vieil 
ami. Que se dirent-ils? Parlèrent-ils de leurs souvenirs com- 
muns, de leurs désillusions ou de leurs espoirs? Le certain est 
que Marie-Caroline a un réel chagrin en voyant s'éloigner, 
du côté de la porte Dauphine, la voiture de son Mentor 
escortée de six gendarmes. 

Pourtant la vie serait supportable et l’on pourrait envi- 
sager un avenir moins sombre, une évasion bien romantique, 
s’il n’y avait dans la citadelle un espion qui rôde partout, 
a l’œil à tout et note impitoyablement les moindres infrac- 
tions à la consigne. Joly a résisté au charme; c’est, comme 
il le dit de lui-même, « un observateur froid qui ne se laisse 
pas entraîner dans des voies de convenances voisines d’un 
laisser-aller dangereux ». Et puis il a la confiance de Thiers, 
veut la justifier. Tandis que Chousserie s’efforce bonnement 
d’éluder ses instructions, Joly prétend appliquer les siennes 
à la lettre. Le heurt était immanquable entre le colonel et 
le commissaire; Marie-Caroline en profite habilement; il 
lui faut le départ du « loup de police », elle l’obtiendra. Les 
arguments ne lui manquent pas. Joly a présidé à l'assassinat 
de son mari et on le fait loger sous le même toit qu'elle! 
Joly peut entrer dans sa cuisine, surveiller ses aliments : ne 
voit-on pas le danger? Le voisinage de cet homme lui est 
odieux; elle a horreur de tout ce qui sent la police. En effet, 
elle était payée pour cela; mais Chousserie qui n’a pas les 
mêmes raisons partage absolument ses sentiments : il refuse 
de recevoir Joly et finit par demander qu’on le rappelle. 
L'autre, stupéfait, essaie en vain de présenter sa défense : 
« Qu'ai-je donc fait à cet homme, écrit-il à Thiers, pour 
qu'il m'interdise ainsi les moyens de voir et de savoir? Que 
l'on ne dise pas que ma présence indispose la prisonnière : 
au moment même où je termine ma lettre, j'entends cette 
duchesse irascible et ne rêvant que poison, qui chante et 
danse sur ma tête avec son chien. » La duchesse a sujet d’être 
joyeuse : elle a travaillé en conscience, Joly est rappelé. Le 
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30 novembre, quand il quitte Blaye, elle ne se tient pas 
de joie et répète comme une enfant qui a réussi un bon 
tour : « Ce coquin de Joly s’en va! Ce coquin de Joly s’en val! » 

Mais à Paris le coquin trouve qui l'écoute. Le tableau 
qu’il fait de Blaye n'est pas rassurant; Thiers lui donne 
l'ordre d’y retourner, mais, « comme il ne veut pas être servi 
par des mécontents », il fait à Chousserie une concession : 
Joly sera commissaire de la ville de Blaye, non de la cita- 
delle‘. Peine perdue; le colonel reste inébranlable, ne recon- 
naît point les pouvoirs du policier et l'écrit tout net au ministre. 
Un honnête homme, ce Chousserie, propre à tout autre chose 
qu’à être le gardien d’une détenue politique, surtout de la 
qualité de la duchesse, et dont le défaut principal est, comme 
le dit Joly scandalisé, de haïr la police bien que gendarme. 

La prisonnière triomphe. L’ennemi n’est plus dans la 
place, elle aura les mains libres avec « son bon colonel ». 
Mais du dehors Joly continue à dénoncer les intrigues de 
« la coterie de la citadelle » qui s’efforce d’annuler les rouages 
de sa police, les petites soirées récréatives chez la duchesse 
où sont invités le sous-préfet et la famille Chousserie; il 
signale surtout les agissements du curé Descrambes qui 
est allé à Bordeaux prendre le mot d'ordre des Carlistes. 
Ce travail souterrain porte ses fruits. Le sous-préfet et le 
colonel mis en demeure de donner leur avis sur l’aumônier de 
la duchesse répondent que c’est un homme probe, incapable de 
bassesse, avec sans doute un fonds de vanité provinciale et 
un goût un peu trop vif pour l'argent, mais qui n’a pas dévié 
de la ligne de conduite qu'il devait suivre. L’évincer comme 
le voudrait « cette classe d'hommes pour qui tout est matière 
à calomnies et à suspicion »? Impossible. La duchesse n’accep- 
tera pas un autre prêtre, dût-elle n’entendre jamais la messe 
et même mourir sans sacrement. Que dire après cela? Thiers 
n’ose insister : l’abbé reste. 

Pourtant Joly ne se tient pas pour battu. Un jour, tout 


1. Et Joly de se lamenter : au lieu de lui donner « une qualité ronflante qui 
convienne à sa mission » comme celle de Commissaire extraordinaire, on le dimi- 
nue. Quelle autorité veut-on qu'il exerce, lui qui touche 12000 francs tout juste 
à côté de ce colonel qui est mieux logé que la duchesse et empoche 24 000 francs 
outre son traitement? A, N. F7 12171, 
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le personnel de service est renvoyé comme suspect. La duchesse 
feint de ne pas s’en apercevoir, mais elle veut faire payer à 
ses gardiens leur obéissance aux ordres ministériels. Ce 
jour-là elle a de curieuses exigences; après son potage, de 
la limonade au citron; après le déjeuner, du chocolat en mème 
temps que son café. On la satisfait tant bien que mal. Il lui 
prend alors fantaisie d'entendre la messe quoique ce ne soit 
pas un dimanche; l’ancien valet de chambre remplissait le 
rôle de sacristain !, le nouveau n’est pas au courant et c’est 
Petitpierre, protestant rassis, qui allume les cierges. Mais 
l'état-major n’est pas au bout de ses peines. La duchesse 
s’avise tout à coup qu'elle a un besoin extrême de prendre un 
bain; Petitpierre se dévoue encore : « Après tout, préparer le 
bain d’une jeune femme, ce n’est pas déshonorant! » Tandis 
qu’il tourne les robinets, Marie-Caroline arrive. « Ce pauvre 
monsieur Petitpierre, dit-elle avec commisération, il suffit à 
tout! » Et, comme il veut se retirer, elle le retient, bavarde 
intarissablement auprès de la baignoire fumante, en cami- 
sole et jupon court. 


J. LUCAS-DUBRETON 
(A suivre.) 


1. On eut recours, pour assurer la correspondance secrète, à un jeune sémi- 
nariste que l’abbé amenait avec lui. 
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VII 


A quatre jours de ce rapt, accoudé à la vitre d’un compar- 
timent et causant avec Lucienne dans le rapide qui tra- 
versait le plateau désolé de l’Estramadure mais sous un ciel 
qui n’est qu’à l'Espagne, je laissais aller ma pensée, parmi 
les paroles, dans le courant dont elle ne s’échappait pas; 
c'était un grand souci. 

Je prononçais des noms de gares, je vérifiais l'horaire, je 
crois que j'ai cité l’université de Salamanque dans les mêmes 
termes qui font l’amusement des collégiens du monde entier; 
mais aucune détente ne se marquait jamais dans cette phy- 
sionomie frappée, et l'effort n’amenait sur ces lèvres qu’un 
de ces sourires qui sont plus tristes que la tristesse, et c'était 
ainsi depuis quatre jours. 

Après la longue course en automobile, c’est dans le pavil- 
lon de chasse où je vais en automne, au cœur d’une forêt du 
Hainaut, que Lucienne s’était éveillée. Plus surprise qu’apeurée, 
elle était revenue vite à la conscience de soi, mais à une 
conscience sommaire, et qui manquait particulièrement de 
rapports avec le passé. Elle restait perplexe devant la plus 
grande partie de ce qui nous avait été commun et que, sur 
son désir, j'aurais oublié volontiers moi aussi, si l’équilibre 
d’un cerveau pouvait coexister avec l'abolition du souve- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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nir; je n'abordais d’ailleurs cet inévitable entretien qu'avec 
toutes les précautions d’une attitude désormais fraternelle, 

Mais où mon étonnement devint sans mesure, c’est lorsque 
je dus constater que sa libération n’apportait pas à ma 
compagne l’allégement que j'en attendais et la laissait 
plutôt en proie à l’abattement le plus grand. Elle resta, le 
lendemain de son arrivée, prostrée et les nerfs en boule dans 
la gorge; je l’entendis sangloter dans son lit. Je me vis un 
moment à ce point déconcerté que j'allai lui demander si 
elle ne regrettait pas d’être venue, l’assurant que rien n’est 
irréparable; elle hocha la tête d’une telle manière que je 
sus d’une façon éclatante l’erreur de mon interprétation. 
Je me rejetai alors sur l’idée d’une intoxication magné- 
tique considérable. C'était l’idée la plus plausible. Intoxica- 
tion dont aussi bien les effets pouvaient tarder à se dissiper, 
car, résolu de mon côté à ne pas soumettre cette victime 
à un traitement dont elle avait tant pâti, j'avais envisagé 
uniquement de laisser à la paix ambiante, à l’air de la forêt, 
au temps, le soin de parfaire la guérison. 

C'était mon intention et je crus la réaliser mieux encore 
lorsque, l’esprit à la recherche et soupçonnant que la peur 
de retomber sous l'empire du maître et dans son sort d’es- 
clave pouvait bien être aussi la cause de cette humeur, je 
modifiai non le principe mais une condition, je résolus de 
transporter Lucienne dans un lieu où l’on ne risque guère de 
rencontrer un Français ou un Oriental. C’est dans cette 
idée qu’abandonnant à Médina la route de Madrid nous 
roulions maintenant vers l’Estrella portugais; cependant 
que les yeux fiévreux, plus vite que cette terre sur qui le soir 
allait venir, s’emplissaient de crépüscule. 

Du temps passa. Je songeais que cette malheureuse était 
assise sur la même banquette, dans le même coin, depuis 
trente heures, immobile et ne mangeant qu’à peine, refu- 
sant de venir au restaurant, refusant de faire dans le couloir 
les quelques pas qui délassent. 

Nous descendîmes à Pampilhosa où je louai une auto- 
mobile qui nous emmena sur-le-champ à Bussaco; j'avais 
retenu nos appartements par dépêche; nous arrivâmes à 
la nuit. 
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Bussaco, retraite dans la forêt, dans la permanence et 
l'intégrité de la paix végétale, autre nouvel Eden qu’aurait 
pu chanter, à l’égal de Cintra, fleur du monde, Childe Harold : 


Ho! Cintras glorious Eden intervenes… 


sentiers moussus sous les eucalyptus odoriférants, les arbou- 
siers, les mimosas en or, sources secrètes sous les taillis, 
ermitages secrets parmi les chênes-lièges, somptueux hôtel 
isolé au flanc de la Serra, sous trois lignes de hauteurs, la 
dernière dans le ciel et toutes dans le silence, fraîcheur de 
l'été sous les cèdres…. 

De longue date je connaissais cette terre, à l’occident 
de l'Europe parmi les plus belles, et ce n’est point au hasard 
que j'avais choisi d’y venir; elle me paraissait réunir ce 
double avantage que non seulement Lucienne se trouverait 
ici libérée de l’obsession de Gadaï, mais encore qu’elle y 
subirait, atmosphère de ces lieux mêmes, une continuelle 
suggestion sereine. C’était l’époque des bains de mer; nous 
ne trouvâmes à l'hôtel que quelques Anglais; isolement 
parfait et propice. 

Je dus user d’une certaine insistance pour que Lucienne 
consentit à sortir. Elle ne témoignait d'aucun goût pour 
nulle chose et fût plus volontiers restée dans sa chambre, 
à s’y morfondre. 

Je l’entraînai et nous parcourûmes les pentes boisées. 
Nous rencontrions des lavandières en jupon rouge, un fichu 
sur les cheveux, leurs bruns pieds nus. Je faisais à peu près 
seul les frais de la conversation qu'il m'était ainsi bien dif- 
ficile d'animer. Un jour, Lucienne me demanda, avec une 
anxiété visible, si je n'avais reçu aucune communication la 
concernant. (Pétrus s’était chargé de faire suivre mes lettres.) 
Je n’avais rien reçu, je l'en assurai. 

Je songeai à ce moment-là, l’occasion s’en étant présentée, 
à dire un mot de l'événement de Saïda; je ne sais pourquoi 
il me venait à la pensée que cette tragédie pouvait n'être 
pas sans corrélation avec le trouble de Lucienne. Je n’avais 
pas prononcé le nom de la ville que la pauvre enfant pous- 
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sait un cri de peur; je la vis aussitôt sans couleur et toute 
tremblante. 

Je m'efforçai de la rassurer, et je ne savais trop de quoi. 
Elle resta longtemps animée de ce mouvement nerveux. Je 
me souviens qu’on entendit vers le soir un chant lointain 
de guitare; il rêvait sous les premières étoiles. Nous étions 
assis dans la galerie extérieure, et nous nous taisions. Je 
regrettais mon initiative et j'étais en même temps tourmenté, 

Un autre jour, nous vîinmes à mi-route de Luso, dans un 
vallon où naît un ruisselet. Nous nous assîmes sous les hauts 
cèdres que le lierre enlace; la proximité d’une villa recouverte 
d’azulejos et dont la grille n’était qu’un mur compact de roses 
mêlait l’ardeur à l’odeur amère; je la laissais rêver et lente- 
ment revenir, cette engloutie, à la surface d’elle-même. Cette 
récupération se faisait sans suite, par blocs; la plus mince 
indication, même incidente, reconstituait une période. Étrange 
travail qui se poursuit sur des plans que nul ne sait. Un 
barrage cède, le souvenir s’étale. Il ne se propage pas dans 
sa ligne; avec ceux qui suivront, il sera sans lien visible et 
tous ils auront l’apparence de surgir au hasard; mais à mesure 
que leur nombre s’accroît, des points de contact se retrouvent, 
et ces lacs et ces lagunes commencent de se réunir, et la 
terre obscure entre eux diminue. 

Le lit du ruisselet, marneux et taché de rouge, comme de 
sang, me remettant en mémoire la Fontaine des Amours, je 
citai Camoëns puis je contai à cette enfant, pour la dis- 
traire, la passion de don Pédro pour Inès, la très belle; mais 
quand j'en fus à la scène du meurtre, à peine avais-je pro- 
noncé ce mot qu’un cri bref, puis une voix affreusement 
altérée supplia : 

— Non! Henri! non! Taisez-vous! Taisez-vous! 

Ma perplexité fut grande; mais elle devint extrême lors- 
que je dus renoncer à obtenir la moindre explication; seu- 
lement je voyais les doigts de Lucienne se crisper contre 
ses paumes et se détendre avec fièvre. Elle se leva. Nous 
rentrâmes en silence et elle se retira dans sa chambre. Elle 
ne parut pas au diner et je ne pus la voir. 

Après une nuit qui ne me laissa aucun repos, elle me 
fit prier chez elle. Je la trouvai au lit, le teint fatigué, comme 
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de quelqu'un qui n’a pas dormi. Elle me tendit des feuillets 
pliés et me pria d'en aller prendre chez moi connaissance. 
Voici ce que jy lus, d’une écriture heurtée quoique sans 
rature, d’une main chassée, eût-on dit, par un cerveau traqué. 


Henri, je n’y vois plus, je suis rentrée et je me suis tenue 
longtemps auprès de ce lit; et des yeux qui me faisaient mal et 
qui ne pleuraient pas; mais quelle épouvante! J'étais comme 
quelqu'un qui attend et en vérité j'attendais quelque chose qui 
n'est pas encore venu, mais qui viendra. À un certain moment, 
un pas m'a tirée de cette stupeur, j'ai couru à la porte, j'ai 
poussé le verrou, et je le maintenais dans son déplacement, 
pour qu’il ne claque ni ne grince.. Je n'ai plus entendu le 
pas. Mais je sais qu’il en viendra d’autres, et puis un autre... 
Et quand ce sera celui-ci. Ah, il vaut mieux que vous appre- 
niez cela par moi; voilà ce que me dit un dernier reste de raison, 
il vaut mieux que ce soit moi qui vous l’apprenne tout de suite, 
aant que ce pas ne se soit arrêté devant ma porte. 

Je suis venue à cette table. Écoutez, je vais écrire très vite, 
comme quand on fuit sans se relourner, par peur de voir. 
Écrire très vite et tout. Et puis je vous demande pitié d'avance. 
Ne m'abandonnez pas. Décidez de ce qu’il faut que je fasse. 
Que ce soit votre cœur qui en décide. Je suis faible, et j'ai peur. 
Arrélez-vous à la pitié, n'oubliez pas que vous m'avez aimée. 
J'ai honte de faire un tel appel. Mais je suis aux abois. Je 
me mets sous votre protection. Je n’ai plus ni ma mère ni mon 
père, el qui me défendra si ce n’est vous et s’il est possible 
qu'on me défende? J'ai peur. On dit qu’on se tue. Mais à l'heure 
de s’y résoudre. Je n'ai pas pu et je sais que je ne pourrai 
pas. Je crie vers vous. Considérez l'étendue de mon attente 
à la rapidité avec laquelle je me livre. Qu'est-ce que vous ferez 
de moi? Mais par pitié ne me livrez pas. Si l’on pouvait s’en- 
dormir et mourir pendant son sommeil. Le peut-on, dites? 
Mais je retarde l'aveu. Ah, je n'ai pas tant de courage. Le 
voici : 

J'ai tué. 

Je vous donnerai les feuilles. Si vous pensez devoir les envoyer 
au juge, ne le faites pas sans me prévenir. Je ne fuirai pas. 
Où irais-je? Peut-être après tout aurai-je ce sursaut qui donne 
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la force de l'évasion dernière. Maintenant je crois que je l'aurai : 
d'avoir écrit cela, je me sens plus calme. 

Voyez-vous, il me livrera, lui, s’il ne l’a fait. Le même aveu 
je l'ai écrit déjà, il est dans ses mains. Vous, si vous pensez 
que je sois compromettante... Mais qu'est-ce que je vais deve- 
nir si vous m'abandonnez? 

A l'époque où je vins à Ain-Kerma, près de Saïida — et je 
ne comprends pas encore pourquoi je l'y ai accompagné, je 
n'ai pas souvenir d'une émotion de cœur — il s'était associé 
avec celui à qui vous avez fait allusion, et qui n’est plus, pour 
une affaire d’alfa. C'était, celui-ci, un homme de bonne compa- 
gnie; il s’éprit un peu de moi. Il entrait fréquemment à la 
maison, mais n'y restait pas s’il m'y trouvait seule. Je n’éprou- 
vais pour lui aucun sentiment particulier; je ne faisais qu’as- 
pirer à rentrer en France. Il y a bien des choses qui me sont 
demeurées inexplicables. Pourquoi ai-je pris l'habitude de 
sortir avec cet homme? Je ne le sais pas. Nous allions nous 
promener ensemble quand la grosse chaleur était tombée, l'autre 
n'y trouvant rien à redire, m'y engageant plutôt, très occupé 
lui-même par la récolte. Il n'avait apporté qu'un capital res- 
treint dans l'association et tâchait d’y suppléer par le labeur. 
C’est une justice à lui rendre : il travaille comme quatre. Des 
marchés se firent, puis, je crois bien, des ventes d'armes aux 
nomades, à la suite desquels rentrèrent, le même jour, des 
sommes importantes dont nous eûmes en totalité le dépôt. 
Au soir de ce jour, Gadaï S'en alla tardivement du côté de 
Mirabeau, accompagné d'un domestique indigène qui trotti- 
nait du matin au soir derrière lui. Ce n'était plus pour moi 
l'heure de sortir et cependant j'en fis moi-même la proposition 
à notre hôte. Il l’accepta avec une émotion visible. La nuit 
était claire. Je lui pris le bras et jamais je ne l'avais fait. Je 
me souviens que j'étais fébrile et que je parlais, parlais, comme 
un peu ivre. Il n'y avait en moi aucune pensée de séduction. 
Je ne sais pas quel était le sens de mes actes. Ils poussaient 
spontanément en moi; sur-le-champ ils étaient accomplis; et ils 
m'étonnaient moi-même. Nous allâmes, sur le désir que j'en 
témoignai, jusqu’à la rive de l’oued où je n’étais pas encore 
venue. Je me mis à trembler à tel point que mon compagnon 
s'arrêta, m'interrogeant avec inquiétude. Je balbutiai : « C’est 
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le ravin… le vertige. » Il fit demi-tour et déjà m'entraînait. 
« Non, — dis-je, sans voix, — je voudrais regarder. » Il sourit 
et il me prit la main. Nous vinmes jusqu’au bord, et dans la 
profondeur abrupte j'entendais le clapotis de l'eau à peine 
visible. Je me suis dégagée. Un flot de sueur et de chaleur a 
roulé sur mon corps quand ül s’est penché. Il a dit en souriant : 
« Et cette épouvante?.… » C’est alors que ma main est partie 
en avant, l’atteignant dans le dos avec violence. Il est tombé 
avec un petit cri d’effroi. Vingt mètres, trente mètres peut-être. 
A pic sur les rochers. C’est tout. 

Henri, ne me demandez pas pourquoi j'ai fait cela, je ne 
le sais pas, mais je l'ai fait. Je n’éprouvais aucune animosité 
contre cet homme, il m'était sympathique, et je l'ai fait. Pour- 
quoi? Ce doit être une minute de démence. Mais peu à peu 
on en meurt. 

Je me suis interrogée : n'ai-je pas élé le jouet de l'autre, 
l'arme dont il s’est servi? Je sais que je ne l'ai pas été. 

Je revois les lieux, l’étroite brèche rocheuse, une haie de 
cactus, ma robe lacérée par les épines, et dont je n'avais jamais 
pu me défaire, rappel permanent du crime que cette main a 
accompli. Voici le reste : notre pavillon se trouvait à la lisière 
du village; personne ne m'a vue ni sortir ni rentrer. Et qui 
donc m'aurait accusée? Gadaï était de retour avant moi. Il a 
surpris mon effroi, je n’ai pu lui rien cacher. Le juge d'ins- 
truction n’a pas suspecté ma voix tremblante. Ne m'en demandez 
pas davantage. C’est un grand effort que j'ai fait. 


Au cours de ma lecture, avant même de songer à reprendre 
et à examiner avec une attention critique le détail de ces 
aveux, j'avais vu mon sentiment créer en moi sa conviction. 
Une fois de plus cette pauvre nerveuse n'avait été que 
l'instrument d’une volonté réellement forte et tragique. 
Ni sa main ni sa tête, je n'avais admis qu’elles portassent 
la responsabilité du malheur. Puis, à mesure que je déchif- 
frais les lignes qui dans leur ion même trahissaient le 
désordre et la dépossession mentale la plus complète, je 
croyais aussi surprendre l’un au moins des mobiles de Gadaï. 

Il est heureux, pensais-je, que l’action hypnotique ne 
présente pas un caractère de pérennité, heureux que le 
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cerveau modelé par un pouce trop brutal retrouve au bout 
de quelque période, et ne fût-ce parfois que dans une appa- 
rence de rêve, les formes d’une réalité qui fut voilée plutôt 
qu'abolie. » Un fait revenu sur l’eau trouble de cette con- 
science me frappait en effet vivement. C'était le dépôt d'ar- 
gent et, plus exactement, c'était la coïncidence dans le temps 
de ce dépôt avec le crime. Aussitôt que j’eus achevé de lire, 
un mouvement naturel me poussa vers la chambre de celle 
que je plaignais et que je ne jugeais pas; je n’allai toutefois 
que jusqu'à la porte. 

Revenu dans ma propre chambre, je m’assis à ma table 
et commençai de réfléchir sans me trouver en fin de compte 
incliné vers une autre hypothèse, mais plutôt renforcé dans 
mon sentiment par la vue plus générale que je prenais des 
présomptions; cependant, quant à discerner un signe sen- 
sible de la culpabilité que je tenais pour probable (et non que 
je craignisse une dénonciation policière, mais cette preuve 
m'’apporterait évidemment la libération de Lucienne), je 
devais bien reconnaître qu'il n’en apparaissait aucun, que 
la masse de ces faits ne présentait pas la moindre fissure, 
Je me disais : « Ou bien Lucienne a accompli le crime en 
automate, à l’instigation du Levantin, ou bien il lui en a 
suggéré les péripéties, les ayant lui-même parfaites. Son 
alibi d’éloignement ne signifie rien; il est de taille à endormir 
un chamelier. » Il fallait aller plus avant. 

Je repris les feuillets et je les recopiai. Ce ne fut pas dans 
le dessein d’en garder trace, on le pense bien, mais afin de 
me les assimiler avec plus d'efficacité. Ce m'est d’un grand 
secours dans le maniement des idées que de les fixer par la 
forme écrite; j'en détermine mieux ainsi la configuration, 
les frontières, les nuances, les réserves; je les explore d'un 
pas affermi. Assister à la naissance des mots, c’est assister 
à une formation d'idées. Bref, ce travail que je fis sans 
hâte et qu'il m‘arriva de couper par de longues pauses ne 
fut pas sans fruit. Je crus découvrir, dans deux ou trois 
notations, peut-être un indice, en tout cas le premier point 
d'appui de mes recherches. Je résolus de m'en éclaircir un 
peu mieux sur-le-champ. 

Mais comme je me levais, mon courrier me fut remis. 
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Enveloppes à en-têtes commerciaux et bancaires que je 
parcourus vite, puis une enveloppe jaune ordinaire à la 
suscription épaisse, appuyée, la seule manuscrite, venue 
de France; or il se fit une contraction dans les muscles de 
ma gorge pendant que j'y introduisais la pointe du coupe- 
papier. 

Quelques lignes. La signature très lisible : Samuel Gadai. 


Le douanier vous transmettra mon souvenir parmi vos 
lettres, en attendant que je vous rejoigne. Je n’en ai pas le 
loisir ces jours-ci, mais je prépare le loisir. J'existe, ne 
l'oubliez pas. 

Comprenez bien ceci : un coup dans le genre de celui que 
vous avez réussi ne témoigne que de l’audace de son monteur; c’est 
insuffisant pour assurer le lendemain. L’audace ne détruit 
pas grand’ chose et n’édifie rien. Par ailleurs ce coup ne témoigne 
ni pour ni contre elle, et il ne modifie pas sa nature, vous 
vous en apercevrez. Sachez-le : je vous retrouverai aussi 
facilement qu’une noisette dans du tabac. Au plus tard ® la 
Noël. Pour aujourd’hui, et si vous êtes tellement sûr de vous, 
racontez-donc à Lucienne qu’à la date que je dis elle sera revenue 
là où elle sait. C’est un défi que je vous porte et que vous ne 
releverez pas. En attendant, proposez-lui un tour,dans une 
des villes ou des bourgades du Nord de l'Afrique où elle a 
vécu; et agi. 


Rien d’autre. Mais quelle netteté dans l’allusion main- 
tenant si claire pour moi : « Vécu; et agi. » 

Et puis? 

Rien. 

Rien, car il me suffit de prendre dans ces vingt lignes la 
confirmation du fait contre quoi je vais m'efforcer. Ce n’est 
pas, maintenant cela est sûr, contre une imagination que je 
m'eflorcerai. Le mot insidieux me livre la menace; il est 
bon que la confession ait précédé le chantage. C’est bien. 
J'ai barre sur lui que je devance. Et quant au reste. Pour 
le moment, des mots... Et que je commence le déblaiement 
d'un passé dans lequel on ligote un homme, fût-il de sa trempe. 
Allons frapper à la porte de Lucienne. 
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Je la trouve debout, adossée au chambranle de la fenêtre 
ouverte. Image hâve. Bête traquée. Tout son corps recule 
sur le balcon. Une seconde j’ai la respiration coupée : exac- 
tement derrière elle, dans la cour, exactement à la hauteur 
de ses épaules s'ouvrent les bras de la croix noire et vide 
d’un calvaire. 

Je me remets en marche jusqu’à la cheminée. J’enflamme 
une allumette : elle a tôt fait de réduire l’aveu écrit et sa 
copie en cendres que j'écrase et disperse du bout de ma 
bottine. Je me retourne et je dis 

— Mon pauvre petit. 

Elle ne bouge pas. Je la regarde — et une telle pitié m'’entre 
dans le cœur — le buste à demi penché, les veux comme les 
flaques d’eau au fond des puits, hagards. 

— Viens, mon petit. 

D'instinct j'ai repris le tutoiement qui compatit et rap- 
proche, qui éveille la sourde espérance. Je fais vers elle les 
pas qui nous séparent, je la prends par cette main qui tremble 
et brûle, je l’entraîne, Pendant que je referme la croisée, 
elle est là, les bras tombés, tassée sur elle-même, et elle 
regarde de côté. Que voit-elle? Je l'entoure d’un bras aux 
épaules, comme une sœur. 

— Viens t’asseoir.… Là... Sur le divan, près de moi. 

Elle est sans vie. Elle n’a pas plus que ses vingt-six ans, 
mais qui seraient parvenus à la résignation de mourir. Exsan- 
gues, les joues; exsangues, les lèvres. A de rares intervalles 
les paupières battent. 

— Il ne faut pas avoir une telle peine... Si je te suppo- 
sais coupable, je ne penserais pas à te rassurer. 

Elle fixe sur moi des prunelles inoubliables. Je vois s’en- 
tr’ouvrir la bouche. Elle se détourne sans rien dire. Voici 
ses yeux de nouveau dirigés dans le sens de toutes les dou- 
leurs, vers la terre. 

Je reprends ses doigts dans mes doigts; et dans ma voix 
une douceur que je ne connaissais plus. 

— Tu le sais que je ne permets pas à mes paroles de 
dépasser la petite moyenne de mes prévisions. J’établirai 
que tu fus, ou que tu restes, sous le coup du pouvoir diabo- 
lique auquel tu seras soustraite, irresponsable d’un acte 
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qui te fut imposé, si même il fut réellement accompli par 
toi, ce qui n’est pas sûr du tout. 

Par le souffle du sein et par la rigidité de l’attitude, par 
ce doigt qui griffait le velours et ne le griffe plus, elle était 
suspendue à ma voix; elle retombe. Elle hoche la tête : c’est 
une dénégation navrante. Je le vois tout à coup, elle ne 
peut pas en douter : c’est sa main, sa propre main qui a 
tué. Cette certitude est dans son cerveau comme l’eau dans 
l'éponge. Dans le doute que j’émets, tant elle le découvre 
excessif, elle n’aperçoit que le désir de consoler, la sympa- 
thie qui s’évertue, une charité, si décevante. 

Mais moi je me récrie. 

Et puis tout aussitôt je songe : à quoi bon? Ce n’est pas 
d'une hypothèse plausible, ce n’est pas d’une investigation 
mentale, ce n’est pas d’un raisonnement, ce n’est pas d’une 
base de preuve que cette enfant a besoin aujourd’hui. Aujour- 
d’hui c’est d’affection qu’elle a besoin, et cela, qui est du 
cœur, cela ne se donne qu'avec les paroles du cœur, si ce 
n'est, quelquefois, avec le silence. Pauvre petitel J'ai sou- 
levé la tête qui était tombée dans le coude et j'ai vu les 
larmes lentes. J’ai attiré la tête sur mon épaule et j'ai entendu 
les sanglots; mais je sais qu’ils étaient, les sanglots, ce qui 
pesait sur le cœur, et qu’il vaut mieux qu'ils débordent par 
les paupières, pour que le cœur soit moins pesant. J’ai mur- 
muré je ne sais plus quels mots, les mots simples de la ten- 
dresse, ceux que l’on ne se croirait pas capable de prononcer, 
ceux que d’ordinaire on trouverait un peu ridicules, parce 
qu’on est de ces hommes dont le bréviaire n’est que d’énergie 
et qui n’attendent rien que d'eux-mêmes; j'ai caressé les 
beaux cheveux ramenés à la hâte en torsade et à peine 
noués, les joues aussi où j’essuyais les larmes; il s’est fait 
que les larmes sont devenues plus rares, qu’il y a eu deux 
ou trois hoquets et qu’il n’y a plus eu de larmes. Quand, 
pour la seconde fois, j'ai soulevé la tête, les yeux avaient 
perdu leur fixité hagarde; humides et comme épuisés, j'ai 
vu qu'ils attendaient tout de moi; et j’ai compris que c'était 
le moment de parler. Je n’ai pas délié celui de mes bras 
qui avait soutenu le corps gémissant et sur qui ce corps 
chaud de fièvre s’abandonnait chastement encore. Ce que 
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j'ai dit c’est que l'acte n'avait pas été voulu par elle, que je 
le savais, que je le prouverais, qu’elle pouvait avoir cette 
confiance; ce que j'ai dit surtout c’est que je ne l’abandon- 
nerais pas, que je serais à côté d'elle, qu'elle m'était chère 
et beaucoup plus chère d’avoir beaucoup souffert; j'ai dit 
encore que le Levantin se garderait bien d'évoquer cette 
affaire, que je le savais; et d’autres choses qui n'étaient que 
des affirmations, mais qui allaient au cœur qui maintenant 
les attendait comme la terre brûlée attend la pluie. Je voyais 
cette enfant renaître à l'espérance. Peut-être le bonheur 
que je recevais de cette renaissance m’entraînait-il dans les 
promesses et les certitudes un peu plus loin que je n'aurais 
dû; il arriva un moment où ce visage eut les yeux de la 
confiance, où ce cœur se reposa sur moi; et je vis le premier 
frisson d’un sourire. 

Alors Lucienne se souleva elle-même tout entière et à 
son tour me prit la tête dans ses mains et d’abord elle n’arri- 
vait pas à s'exprimer, une haleine trop rapide dans la bouche 
et la gorge encore serrée mais d’une émotion qui n'était 
plus pareille et dépassait, celle-ci, la délivrance; elle pro- 
nonçait des paroles que j'entendais mal et finit par dire 
seulement à plusieurs reprises : 

— Henri. Hénri…. . 

Ses yeux étaient un admirable cri d'amour; la caresse 
de ses mains descendait sur mon cou, sur ma nuque, et 
comme ses paumes étaient fiévreuses, j'en éprouvais une 
chaleur étrange. 

— Lucienne... Lucienne... — disais-je à mon tour. 

— Te souviens-tu.. 

Et voici qu'elle commença d'évoquer une heure éteinte 
depuis deux ans et morte dans mon souvenir, mais qui res- 
suscitait tout à coup avec une nouvelle grâce. 

— Te souviens-tu.… 

Je n'entendais plus que cette voix chargée d’ardeur qui 
éveillait des échos assoupis; ni les bruits de l'hôtel, ni les 
sources autour des cloîtres, ni la brise marine dans les cèdres 
de la Serra, rien ne m'’atteignait plus, tout s'était tu autour 
de nous; nous étions seuls sur terre. 

— Te souviens-tu.… 
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Elle s'était rapprochée; le contact de sa hanche m'était 
une brûlure; je. l’écoutais ainsi ravie, ainsi sauvée; mais 
je sais trop quel trouble commençait de brouiller ses paroles 
dans mes oreilles. J’avais posé une main sur l’autre hanche, 
et je la regardais comme une femme qu’on retrouve après 
des années d’absence, avec un tremblement des nerfs. 

Elle avait dû se vêtir rapidement. La robe échancrée en 
amande avait glissé, découvrant le fruit charnu d’une épaule 
où naguère mes dents avaient mordu. Je vis ma main monter 
à cette épaule... 

Et voici que ce visage était si proche tout à coup que je 
ne voyais plus que le sang des lèvres, il me troublait, je me 
sentais attiré, je m’en allais à la rencontre de ce sang. Sou- 
dain Lucienne se tut. Et le silence se creusa comme la mer 
avant la vague... 

Je vis la bouche sans soufile lentement s’entr'ouvrir. 

Et alors, comme je regardais les yeux, égaré moi-même, 
je vis les yeux foncer comme l’eau d'orage. Et je criai, et 
j'appelai tout bas : 

— Lucienne! 

Elle ne répondit pas et tout sombra dans ce vaste vertige 
qui jette un être à l’autre, qui emprunte les gestes de l’amour 
et qui n’est pas l'amour. 


IX 


Ton erreur, ton faux pas, ta chute au-dessous de toi-même, 
l'à-coup bête dans ta route, soit! Mais si tu te contentais 
ensuite de t’en ronger les ongles, je te mépriserais! Honore le 
sanguin d'esprit, dont le tempérament a la trempe de l'acier 
dur. L'heure qui n’est pas née, ce maître de soi, il est toujours 
en pouvoir de lui commander. 

Nous nous retrouvions face à face, avec l’un et l’autre un 
sourire qui n’allait pas à l’autre, ce sourire qui ne s’achève pas, 
presque gêné, presque timide. J'étais sur mes genoux; je 
caressais, l'esprit comme en dérive, le visage à l’expression la 
plus incertaine. Je fus ainsi durant quelque temps. Puis des 


lueurs. Et peu à peu je devenais comme suffoqué. 
Moi... 
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Les soubresauts de la bête, allons, ils en ont vite fini avec 
l'ordonnance volontaire! On saute en l’air comme le pantin. 
Curel, meilleur ingénieur, tu vois juste. Voici donc la camara- 
derie transportée sur son ancien plan amoureux. 

Ce ridicule, moi... 

Tant pis. Les conséquences par rapport à la seule qui compte 
de mes préoccupations, voilà ce qu’il faut examiner sans délai. 

Je m'’ébroue. 

Mais la présence de Lucienne constitue un pôle de dériva- 
tion et. 

Je la regarde sans guère la voir et je suis bien surpris quand 
je la vois. Son sourire s’est figé, si grande doit être son attente; 
ses yeux ne se détachent pas des miens. 

Les femmes sont plus sensibles aux caresses qu’aux paroles : 
mes doigts commencent de jouer sur les cheveux, frôlent les 
tempes. Lucienne pousse un faible soupir, ses paupières se 
ferment. 

Je me vois tout interloqué et ne le suis qu’un instant : ayant 
compris que la double violence coup sur coup répétée, à l’âme, 
aux sens, a épuisé cette nerveuse et la laisse dans un état 
d’atonie tel qu’elle s’est d’elle-même fascinée sur la surface 
brillante de mes yeux. 

Mais la circonstance est propice et je l’aurais pu déter- 
miner si elle ne s’était produite; je m’assure donc de ce som- 
meil, je l’approfondis par une pression sur les globes oculaires. 
Ce seul mouvement me rend très complètement à moi-même. 

J’attache trop peu d'importance aux liaisons pour les 
redouter ; ce sont des échanges charmants; ils n’ont rien à faire 
avec ma vie qui, Dieu merci, a d’autres buts et dont c’est 
la singularité sans doute que de se dérouler sous le comman- 
dement de la tête et non du cœur; je le sais ici, pour me sou- 
venir que, s’il m’a plu naguère que Lucienne m’accompagnât 
au camp de l’oued Sefrou, mes tracés sur le terrain n’ont pas 
souffert de sa présence dans le pavillon. 

Ma conduite, cependant, n’en fut pas moins une maladresse; 
il faut compter avec les circonstances qui nécessitent des 
rudesses utiles : je me les suis rendues malaisées vis-à-vis de 
cette amoureuse. L'idée me vient bien d'utiliser le sommeil 
par lequel elle est à ma merci et de lui faire oublier ma 
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faiblesse. Un coup de gomme sur un trait faux et rien ne 
paraît. J'hésite. L’inconnu, c’est la durée. Et parfois ces dan- 
gereuses réminiscences du subconscient, celles mêmes qui 
ont fait trébucher le Levantin. Que je réfléchisse. 

Et d’abord la société pour le compte de laquelle j’ai éche- 
Jonné de grands générateurs sur la côte du détroit ne va pas 
me tenir quitte de pareils travaux coûteux avec une lettre 
d’excuses. Il me reste tout au plus vingt jours de répit. 
C’est proprement l'interdiction de la moindre perte de temps, 
à supputer au plus juste les délais d’une enquête vers laquelle 
ma pensée, par un cheminement souterrain, a commencé de 
s'orienter. Nous sommes un mardi; pour la fin de la semaine 
nous aurons quitté le Portugal. 

Rapidement : je ne modifierai pas ma position au regard de 
Lucienne; c’est une politique-que de se placer, auprès des 
femmes, sous la raison de l’amour; or il faudra que j’obtienne 
du consentement de celle-ci une épreuve — je viens d'y faire 
allusion — que je prévois devoir lui coûter; avec une nuance 
qui modère toute fougue, je resterai donc l’amant inopiné que 
je suis redevenu. Cette intimité m’aidera au surplus à munir 
la faible enfant de la plus grande résistañce envers un Gadaï 
reparu par surprise. De ce côté-ci je renonce à l’usage du pro- 
cédé hypnotique ou du magnétique : c’est maintenir Lucienne 
dans un état qui élimine la volonté, c’est préparer une proie. 
Mieux vaut à coup sûr en appeler à sa confiance en soi, ren- 
forcer sa défense directe. À ce moment prend corps l’idée d’un 
traitement psychanalytique : il parvient à désarticuler ce qui 
n'est qu’obsession. Je note que, dans le cas de mon propre 
échec, il pourrait être utile de passer par Genève. 

Ma route ainsi jalonnée, je me retourne vers Gadaï auprès 
de qui je garde une antenne. Pétrus me préviendra par télé- 
gramme de son départ, s’il a lieu. Mais il aura lieu : on observe 
autour de la ferme des Moëres des allées et venues inaccoutu- 
mées, des têtes nouvelles, le gratin probablement de la 
haute fraude internationale. Liquidation ou cession, on ne 
sait; en tout cas un indice. Attendons. Je me rapproche de la 
dormeuse. 

Le visage a perdu la coloration du plaisir; la peau est uni- 
formément pâle, un peu terne; mais quelle paix! Mais quelle 
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opaque apparence! quel hiératisme de mort. que ne dément pas 
cette coulée chaude de cheveux sous l’épaule! Les lèvres sont 
de cire. A peine de temps en temps entre les deux sourcils une 
petite crispation rapide. Par contre on arracheraït les pau- 
pières bombées plutôt que de les soulever. 

Et quelle paix encore dans la longueur de ce corps! Il fait 
penser à une statue tombale qui serait sans rigidité. Est-ce la 
vie, cette région où il aborda de lui-même et dont il ne s’éva- 
dera plus que par mon souffle? 

Un sein bat lentement sous la robe. Est-ce la vie? C’est en 
tout cas l’absence de la souffrance. Dors, Lucienne, c’est 
l’absence de la souffrance... Je songe. 

Voici le moment où cette enfant est heureuse. Elle est heu- 
reuse parce qu’elle n’est pas. La vie, pour elle. Je songe que 
lorsqu'elle s’éveillera tout à l'heure, l'épouvante sera de nou- 
veau à sa droite. L'amour n'aura pas effacé ce qu’elle croit être 
son crime, mais il la désespérera un peu plus parce qu’elle a 
désormais un peu plus à perdre... Si je la sauve, c’est bien; et 
encore. C’est bien si je la garde. C’est bien si quelqu'un la pro- 
tège. Sinon. Si faible... Qu'est-ce que les faibles viennent 
fair: sur terre? Pourquoi y restent-ils? Mais ils sont faibles... 

Je la regarde et j'ai pitié. Et je sais bien quelle serait, envers 
ce butin du malheur, la bonté : 

mes deux paumes magnétiques de chaque côté du thorax, 
à gauche, à la façon de deux électrodes qui polariseraient 
le cœur. 

Je ne suis pas si fort. 


Puissance du souffle humain qui, prenant naissance au 
centre de la mystérieuse génération de vie, se charge de pareils 
effluves! Les objurgations, les appels, le bruit du canon même 
ne l’eussent point éveillée; mon souffle effleure les paupières, 
les yeux éclosent. 

Elle ramène ses mains à son visage, elle touche ses sourcils, 
elle les lisse. Elle a les jolis mouvements lents des femmes 
encore à demi liées au sommeil. Elle sourit. Elle se soulève. 

— J'ai dormi? 

— À peine. 

Elle regarde çà et là, la chambre, la fenêtre. Elle reprend 
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contact avec les choses et peu à peu avec ce qui s’était séparé 
d'elle. Elle s’assied tout en se recoiffant, déjà pensive. Tout à 
coup, dans la respiration une seule saccade; et elle a cessé de 
respirer. Les yeux sont largement ouverts, ces yeux de bête 
prise. Ses mains qui enroulaient les cheveux retombent; celle 
que je vois tremble. 

Elle s’est souvenue. 

Mais de toutes les hontes qui lui donnent l’assaut pêle-mêle 
et lui jettent son sang au visage, aucune ne se déploiera avant 
que je ne l’aie atteinte. Ma voix parlera longtemps, tendre et 
sûre; les alarmes fondroft, elles fondent, ces pleurs sont de joie. 


X 


Une heure plus tard, comme je venais la prendre pour le 
déjeuner, l’ayant laissée à sa toilette, je devais éprouver une 
émotion bien pure et bien jolie. 

Lucienne m’attendait, je pense, derrière la porte, prête 
à descendre; à peine avais-je frappé qu’elle ouvrit; mais elle 
restait sur place. Seulement il s’était fait dans ce corps ner- 
veux un soulèvement. 

Le jour tombait par une des grandes baies romanes en plein 
sur elle : elle n’était plus à reconnaître. 

Elle n’était plus la femme enveloppée de vêtements sombres 
et d’une secrète épouvante, le teint blêmi par ce chanere. 
Voici qu’elle avait retrouvé les artifices féminins, les ondula- 
tions, un fard léger, qu’elle était habillée de la plus claire des 
quelques robes dont nous avions sommairement composé sa 
garde-robe pendant notre traversée de Paris, et que telle elle 
était là, toute une lumière, devant moi ravi par cette appari- 
tion et ne faisant que lui sourire; mais durant le silence qui 
nous laissait ainsi rivés l’un à l’autre par les yeux, ce ravisse- 
ment visuel, qui ne cessait pas, voici qu’il s’augmentait d’une 
autre raison; c’est que je comprenais que ce n’était pas là 
le jeu d’une coquetterie superficielle, ici inconsciente; ces arti- 
fices, je le savais, peu à peu la chère certitude m’envahissait, 
c'était le cœur qui les avait voulus, pour m'en faire le don; 
et c’est pourquoi mon propre cœur se mit à battre d’une émo- 
tion nouvelle que je devais me rappeler bien des fois par la 

1er Octobre 1924. 7 
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suite ; et c’est aussi pourquoi, je le voyais maintenant, l’éclat des 

yeux, parmi ce doux charme vivant, restait dans une attente, 

dans une anxiété aussi proche des larmes que du bonheur. 
Mes mains montèrent vers l’offrande précieuse. 


Il se fit un grand mouvement de curiosité quand nous 
entrâmes dans la salle à manger. Ceux qui nous faisaient face 
suspendirent net leur geste et leur discours, et ils ne repre- 
naient la parole, à voix basse, que pour signaler à ceux que 
nous voyions de dos et qui se retournaient, cette jeune femme 
qu’ils ne connaissaient qu’effacée; et selon le sexe et l’âge il y 
avait sur les visages un sourire ou une grimace. Ces quelques 
femmes venues d’un pays extérieurement puritain, pour la 
plupart avaient passé le temps d’aimer et tenaient à injure le 
clair visage qui réunit sur soi les regards, écrit dans les yeux 
des maris un hommage infidèle, et dans leur cœur appelle, ce 
qui est bien pire, une comparaison. 

Nous allâmes à notre table, qui était dans un angle dela salle, 
à travers cet amusant scandale dont je fis, sitôt assis, compli- 
ment à Lucienne; le maître d'hôtel interposant entre les ladies 
et la choquante Parisienne un de ces embonpoints qui ne 
témoignent pas d’une origine portugaise, les premières revin- 
rent à une conception plus utile des instants dont la vie est 
composée : on réentendit les fourchettes. Mais Lucienne ne 
souriait pas. 


Je n'avais pas besoin de l’interroger, c'était si tristement 
criant. L'événement le plus ténu, dès qu’elle en est le sujet, son 
âme craintive aussitôt le rapporte à son angoisse : pourquoi l’a- 
t-on de toutes parts regardée? Soudain sa frayeur se déclare: 
Gadaï l’a dénoncée; elle tremble. 

Tout le temps du repas je ne fis que m'’ingénier à la distraire 
et je n’y réussis pas à moitié. Je lui montrais des jeux de soleil 
dans un globe de verre, à l’orée d’un bosquet de grenadiers; je 
feignais d'ignorer le nom des fleurs afin qu’elle les prononçât ; 
je vantais ces pentes immortelles dans la mémoire, et l’Alta- 
Cruz encore où je projetais de l'emmener tout à l'heure, vingt 
choses futiles au total dont c’est la façon de les dire qui force 
l'attention; à la fin, et parce que je voulais détendre ce visage, 
je parlai de l’oued Sefrou, c’est-à-dire d'amour. 
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Nous nous levâmes de la table embaumée par les roses : ces 
admirables roses blanches dans le cornet de cristal, celles que 
je la sais aimer entre toutes, les « Reïnes des Neiges » aux 
pétales charnus, épais comme le papier du Japon; qu'elle 
n'avait pas vues. 

Mais comme elle devint pâle encore quand ce long hidalgo 
étriqué dans une jaquette grise qui lui battait les mollets vint 
s'incliner devant nous. Il bousculait les chaises, alerte comme 
un sous-lieutenant, telle était sa hâte. Il se nomma, plié en deux : 

— Joaquin César de Verceira Vascoreia e Nuza de Albu- 
derque e Barto. 

Je m'inclinai en proportion de l’étendue des titres; ils ne 
m’apprenaient rien. J’eus toutefois le soupçon que cette tête 
olivâtre à favoris de jais avait pu passer naguère dans le 
champ de mes yeux. C'était à Oran : il me renseigna tout de 
suite, avec une grande prolixité de compliments, s’enquit de 
ma santé et sollicita l’insigne honneur d’être présenté à ma 
femme. Je m'y employai le mieux possible, non sans laisser 
en chemin quelques baronies. Il s’inclina derechef, plus bas 
s’il se pouvait, se retira, aussi droit qu’ankylosé sur ses guêtres 
au blanc d’Espagne, s’étant taillé son succès : tous les regards 
étaient pour lui. Je fis envoyer une automobile qui devait 
nous attendre à proximité de l’Alta-Cruz, puis nous gagnâmes 
la forêt. 

Sous les feuillages ivres d'oiseaux et d’azur, j’entraînai donc 
Lucienne, cette mélancolie. Elle s’efforçait de me sourire, 
mais quel mensonge! Bientôt je vis ses larmes. 

— Ah — fit-elle — ce n’est pas une vie! Aussitôt qu’on me 
regarde c’est toujours la même appréhension. Comme si l’on 
pouvait lire sous mon front... Et puis, c’est juste : je l’ai fait. 
Un jour ou l’autre. Quand même je lui échapperais, on ne 
s'échappe pas, à soi. Mais tu n’as pas horreur, toi, voyons? 
Comment as-tu pu, toi... 

Je fermai avec les doigts cette bouche amère. Je recom- 
mençai de dire avec force ma certitude d’une machination 
dont j’entrevoyais les défauts. Certitude mieux que morale. La 
preuve serait faite. Mais j'attendais qu’elle, la victime aussi, 
me prêtât un concours aveugle de foi, qu’elle ne m'opposât pas 
les raisons de ses nerfs; je l’exigerais au besoin. 
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L’allure catégorique d’une affirmation agit sur les têtes 
faibles. Elle se reprit à respirer. 

Il faisait un temps d’orage, l’espace, du sol à cette verdure 
compacte comme le sol, chauffé comme un four. Nous prîmes 
du repos au pied d’un buisson. 

Lucienne s’allongea dans la mousse, sa robe vite sillonnée 
par mille menus coléoptères, affairement d’émail, qui cousaient 
au sol ce corps mince et long comme un jeune hêtre; et sur mes 
genoux le visage, le fruit velouté, chaud de sang, la tentation 
de chair. Mais le rétablissement s’est fait, la surprise ne se 
répète pas; et voici plutôt l’occasion de réclamer, dans une 
douceur qui ne fléchira pas, les confrontations de mon doute 
avec les matériaux qui sont loin d'ici, qui sont à Aïn-Kerma. 
Je me penche. Lucienne s’est endormie. 

Elle s’est éveillée comme j'’aérais ses tempes en sueur sous 
les boucles lourdes. « Je ne fais donc que ça, dormir! » Elle a 
sauté sur ses pieds. « Cette température! » a battu sa robe 
piquée de fines aiguilles. « C’est encore loin, Henri? » Clair 
visage de nouveau. Le sommeil l’a reposée dans son cœur aussi. 
Je parlerai tout à l'heure. 

Nous avons gagné le sommet dans une atmosphère torpide, 
épaisse comme de la pâte. Voici l’Alta-Cruz, vigie sur l’océan 
végétal. A l’ouest, à perte de vue, le moutonnement d’émail 
vert incendié, le massif des pins comme une immense élytre 
ponctuée de prairies jusqu’à l'océan marin, la bandelette 
flamboyante nouée de part et d’autre à la Vouga et au cap 
Mondégo où elle se dissout dans un poudroiement immobile; 
à perte de vue, à l’est, la carapace vert sombre, le bouclier 
rond des mamelons, le revêtement ensellé des dépressions, 
l’interminable forêt sans fissure jusqu'aux trois lignes de 
hauteurs, la première écrasée et humble, et la dernière pareille 
à la chauve-souris dans le nuage. 

Nous allions d’une lisière à l’autre, inassouvis de ce spec- 
tacle. Mais l'orage était au-dessus de nous et déjà courait au 
long des nerfs de mon amie; elle pâlissait. 

Il éclata avec une violence inexprimable. Le ciel marin en un 
clin d'œil en fut comme embrasé. Nous eûmes tout juste le 
temps de courir jusqu’à l'automobile qui fila vers l’hôtel sous 
une pluie de déluge; mais les éclairs étaient plus rapides et 
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nous nous vimes entourés sur-le-champ d’une seconde averse, 
celle-ci de feu. Elle zébrait les frondaisons, enfonçait ses lances 
pâles dans les masses. Un chêne se déchira. Des cailloux volè- 
rent dans la carrosserie. Le chauffeur ne cessait pas de se 
signer. Répercutés par les mouvements du terrain, grossis dans 
les combes, les coups de tonnerre n'étaient plus qu’une déchi- 
rante canonnade ininterrompue sur la basse de ce roulement. 

Lucienne serrée contre moi, je la sentais parcourue, des 
jambes à l'épaule, par la vibration continuelle de chaque 
muscle, sous le magnétisme de l’orage. Tendue à rompre et 
crispée à la fois, les mâchoires serrées comme les paupières. 
Chaque claquement, chacune de ces nappes livides autour de 
nous la faisaient tressauter. Je la rassurais mal, inquiet moi- 
même. Je me souviens qu’à une embardée que fit la voiture, 
elle gémit. Je la pris dans mes bras et lui tins les yeux cachés 
contre mon épaule. 

Nous approchigns rapidement. J’apercevais dans une 
éclaircie la sphère armillaire qui est à la pointe du donjon, 
J'avançais ma main vers la poignée quand Lucienne, déplacée 
par mon mouvement, poussa un cri terrifié, une de ces plaintes 
de bête à la mort, qui s'élèvent, s'élèvent, qui ne finissent pas. 
Elle avait sauté en l’air; elle retomba. Nous stoppions au bas 
du perron. Je la soutins jusqu’à sa chambre. 

Elle fut longtemps à maîtriser le grincement de ses dents. 
Enfin elle articula quelques sons : elle avait aperçu, après un 
trait de feu, la tête de Gadaï dans la vitre de l’automobile, 
à un mètre. 

Hallucination, évidemment. Outre de trop absolues impos- 
sibilités je lui représentai celle-ci, flagrante : les rideaux étaient 
tirés. 

Elle hocha la tête et elle continua de grelotter. Je la fis se 
mettre au lit. Elle refusa de se lever à l’heure du dîner, para- 
lysée de frayeur. Je commandai de servir dans sa chambre 
notre repas auquel elle ne toucha pas. La nuit vint. Elle demeu- 
rait dans ce tremblement. Vers 11 heures je me glissai auprès 
d'elle et, par des passes au long de l’échine, je tâchai de la 
calmer. Je songeais que j'avais résolu, le matin, de passer les 


nuits dans ma propre chambre; on manque de force contre la 
ditié. 
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Elle n’arrivait néanmoins pas à s'endormir et elle subissait 
encore, par intermittences, de ces soubresauts qui sont compa- 
rables au déclenchement automatique d’accumulateurs trop 
chargés. Elle s’en excusait comme si j’eusse pu accuser cette 
fragilité, me priait de ne pas m’arrêter à sa sottise, et plus bas, 
de consentir au sommeil, mais redoutait certainement que je le 
fisse, ne se sentant à peu près défendue, mais bouche close là- 
dessus, qu’autant que nous serions ensemble cette sentinelle 
double dans la nuit qui ne sait rien de l’ennemi hors la possibi- 
lité de son approche. J'avais précédemment verrouillé la 
porte, manœuvré avec bruit l’espagnolette, ramassé une pièce 
d'argent sous le lit. Les cent bougies de la lampé évidaient la 
plus fine cannelure. Aïnsi retranchés, je pus me moquer 
de moi-même et je crois bien que cette allure d’un esprit fort 
tranquille est plus contagieuse que n’est opérante la logique; 
une ou deux fois le visage attentif surtout à ce qui n’était pas 
mes paroles s’éclaira pour une parole amusée; mais le loisir 
me manqua de voir cette promesse se parfaire en un vrai sou- 
rire. C’est qu'il était bien 2 heures et que mes paupières se 
mettaient à peser beaucoup; je ne les maintenais plus sou- 
levées que par un effort d’écarquillement bientôt considérable. 
Lorsque je dis : «Tâche de dormir, Lucienne », puis «éveille-moi 
sije m’endors », ma conversation allait se perdant déjà, comme 
un cours d’eau parmi les sables, dans des espaces de plus en 
plus vastes de somnolence. Je me sentais m’enliser sans espoir. 


Sa tête pesant sur mon épaule, je trouvai Lucienne toute 
pelotonnée et comme adhérente à moi lorsque je m'éveillai. 
Elle s’était endormie à la fin, elle aussi, quand sa peur n’avait 
plus eu raison de sa fatigue, mais jusque dans les mouvements 
instinctifs du sommeil elle prenait soin de se placer sous ma 
garde. L'une de ses mains tenait ferme mon poignet et 
c'était tout ensemble une position fort incommode, dont je 
me gardai de déranger la moindre ligne, soucieux qu'elle 
reposât pour le mieux. 

La lampe continuait de brûler, mais maintenant c'était le 
jour qui éclairait la chambre. Ainsi immobilisé je ne voyais, à 
deux doigts de ma joue, que les cheveux ramenés à la nuque 
par une suite d’ondulations chatoyantes et dont le parfum 
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m'agaçait les narines; mais dans les moments qui suivirent, 
j'appris combien la réflexion peut devenir désordonnée et 
difficile. Le cerveau ne gouverne pas un antique instinct et 
l'on se trouve aisément porté çà et là par le contact d’une forme 
charmante et toute enveloppée de la chaleur de sa vie. 
Force me fut de renoncer à établir l'itinéraire de Bussaco à 
Aïn-Kerma. Il vint un moment où je souhaïtai que les cris de 
deux garçons qui malmenaient leur ballon sous nos fenêtres 
éveillassent l’objet d’un trouble trop humain; bientôt j’allai 
trouvant que Lucienne dormait fort longtemps; en m'éti- 
rant j’aidai à son réveil. 

Nous ne savons rien de la seconde vie apparemment lim- 
baire qu'est le rêve; peut-être contient-il la première réalité, 
celle qui est seulement de nous-mêmes et non pas mêlée, 
comme l’or à la terre, aux cent mille réceptions extérieures 
quotidiennes. Le rêve de Lucienne ne l’avait pas maintenue 
dans le filet que l’orage avait jeté sur elle; il avait dû l’en 
dégager, il l'avait prise par la main, il l'avait promenée, je le 
lus dans ses yeux, parmi des jardins charmants au sortir des- 
quels elle se retrouvait ravie de me découvrir à sa droite. 
Comme, dans le mouvement de sa tête, ses lèvres s'étaient rap- 
prochées, je me hâtai de faire l’autre moitié du chemin. Puis 
ce fut à mes bras de l’emprisonner. 

Un peu de temps après, tout en m’habillant, je me disais pour 
la seconde fois depuis quelques heures, mais dans un sens plus 
indulgent, que les constructions de la volonté doivent bien, 
elles aussi, s’accommoder des quelques erreurs courantes de 
l'architecte; il y a régulièrement une pièce ratée dans la maison 
qui n’en tient pas moins debout. Je m’accommoderais de ce 
qui était ici l’erreur sensuelle. 

Une bonne humeur (le contentement physique opérant un 
renversement mental) dans laquelle je me trouvais me facilita 
d’ailleurs — ce fut son seul intérêt — d’aborder la question 
embarrassante. Le point de départ m'en fut donné par le sei- 
gneur au chapelet de noms; nous le croisâmes dans le bas du 
somptueux escalier Nobre; il voulut prendre de nos nouvelles. 
Le malaise de mon épouse, comme il disait, n’avait pas passé 
inaperçu, je le sentis; mais j’en tirai ce bénéfice que cela me 
mit d’une façon naturelle vis-à-vis de Lucienne sur le chemin 
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de l’hallucination et, par la suite, des hauts plateaux oranais. 
Je m'y engageai tout à fait sitôt que nous fûmes isolés, après le 
petit déjeuner, dans cette salle de lecture aux quatre colonnes 
de marbre, monumentale avec son porche d'église romane et 
tous ses caissons composites surchargés d’attributs manuélins, 

— Mais au fait, chère Lucienne — et je lui retirais des mains 
un bloc de cartes postales — (pardon : car le sujet...) au fait 
êtes-vous revenue de votre méprise? Avez-vous cessé d’ajouter 
foi à la réalité de cette vision singulière d’hier au soir? Comme 
nos sens peuvent nous induire en une belle erreur! Sur le mar- 
chepied! A cette allure et dans cette tempête! Et visible der- 
rière le rideau! Ne tenait-il pas aussi un poignard dans les 
dents, comme le bolchevik de l’affiche? Et vert et rouge comme 
celui-là? Arrêtez! Arrêtez! Je ne me moque que pour votre 
bien, ma chérie. Mais admettez, j'y tiens, que si vous êtes 
capable de créer à vous seule, et de rien, un spectacle aussi 
éminemment imaginaire, il ne doit pas être difficile à qui pos- 
sède la clé de cette tête de l’ouvrir, tout comme une armoire, 
et d'y fourrer pas mal des inventions de son choix. Pauvre 
gosse, Va. 

Elle avait ouvert la bouche, ses cils avaient battu vite, le 
sang refluait du visage, y laissant, comme la mer retirée du 
sable, la pâleur ; elle avait, au-devant de l'ironie, interposé une 
main qui était maintenant captive de mes mains. 

— Mais moi j’ai résolu, au cours de la nuit passée, c’est-à- 
dire après l'expérience d'hier, de débarrasser l'enfant de l’émo- 
tion excessive que le Levantin lui a logée dans la cervelle, 
voilà. Elle s’y développe comme un cancer. Maïs vous ne serez 
capable, ma chérie, de m'aimer comme je mérite de l'être, 
qu’au jour où je l’aurai extirpée. Bon, comme dit Pétrus. Eh 
bien, je vais m'y mettre. Et c’est pour vous en prévenir que 
nous voici tous les deux assis dans le désert de cet ancien palais, 
ainsi qu'on s’exprimait au grand siècle, du moins je le suppose, 
à parler bas comme des conspirateurs. 

L’allure, le petit rien d’emphase qui se moque de l’emphase, 
surtout ce qu’il y a de tendresse dans un certain jeu et qui ne 
lui échappait pas, voici que ses cils battaient et s’arrêtaient et 
recommençaient de battre; un vrai graphique de son attention. 
Le discours pouvait monter d’un ton vers le sérieux. 
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_ Lucienne, vous avez été bien inspirée de m'écrire cette 
lettre qui relate. disons votre forfait. Je l’ai brûlée, mais je la 
tiens dans ma mémoire. Mot pour mot. C’est que cela a son 
importarfce, que je la possède ainsi. Cette confession me pro- 
pose et va me livrer, je le prévois (et je ne prévois pas d’une 
façon métaphysique) les éléments de ma preuve. Ah, c’est 
une grosse affaire. Je crois pouvoir espérer la mener à bien. 
J'espère être assuré bientôt qu'entre votre version... elle était 
tout à fait sincère, n'est-ce pas ? 

Le rouge lui monte au visage. 

— Oui. 

— Bien entendu... Qu’entre votre version écrite et l’événe- 
ment il y aurait quelques désaccords; qu'entre ce que Gadaï a 
incorporé à la matière grise qui est là, et ce qui s’est passé 
dans la réalité, il y aurait du jeu. Les roues n’engrènent pas 
bien. On doit trouver là-dedans des pièces interchangées qui 
n'étaient pas interchangeables. Vous me suivez? C’est bien 
technique. Pourtant si je vous démontre que l’événement ne 
s’est pas passé de la façon dont vous avez la certitude de 
l'avoir accompli... 


Elle se dresse toute; et ces yeux! ces yeux qui, aussi, écou- 
tent. 


— Si je vous démontre cela... alors. Un silence, comme on 
dit au théâtre. Eh bien, patience. Mais n’ignorez pas que les 
messieurs les plus autoritaires ne pétrissent tout de même pas 
absolument à leur gré la pâte. A plus forte raison, un Oriental. 
Patience. 

Elle retombe. Le mouvement de la tête nie et désespère. 
Elle qui sait, elle sait que mon entreprise est sans issue pour 
elle. C’est une station ajoutée aux douze stations. La coupe 
n’est pas bue. Elle ferme les yeux. Ses doigts écrasent l’angle 
interne des paupières. Je poursuis : 

— Et maintenant voici ce que j'ai résolu : je pars pour 
Aïn-Kerma où je confronterai divers indices. Vous savez que 
je suis un homme expéditif. Je pars pour Aïn-Kerma ce soir 
même. 

Elle crie : 

— Mais moi? 

Elle est debout, blanche de peur. 
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— Vous êtes ici en sécurité, ma chérie. C’est le bout du 
monde. Vous en doutez? Mon Dieu, vous pourriez tout aussi 
bien descendre à Luso tout à l’heure. C’est plein de baigneurs, 
ce simili-Évian. Le temps passera plus vite. Et qui est-ce qui 
irait vous dénicher dans cette foule? 

Je vois ses doigts sur sa robe à la hauteur des hanches 
agités de ce mouvement mécanique de rame qu'ont les doigts 
des mourants. 

— Je ne ferai qu’aller et venir. J’ai calculé que je peux être 
à Carthagène…. 

Elle tourne autour de moi, elle marche, elle court, elle fuit, 
Elle traverse le hall où sont les tableaux de batailles, je la 
rejoins dans le hall où sont les blasons, elle pénètre dans sa 
chambre, et se jette en travers du lit, la bouche enfoncée dans 
l'angle du coude; j'entends le grincement des dents. C’est en 
vain que je la tire à moi; elle s’accroche où elle trouve prise, 
elle se débat. 

— Mais qu'est-ce que c’est?... Mais voyons. Il faut 
bien. 

Non. Elle n’entend rien, elle ne veut rien entendre. Ce corps 
flexible va et vient, se gonfle et se creuse comme la liane sous 
l'orage et plutôt comme la vague qui n’est que la périphérie 
du déchaînement interne. Une main tient à plein poing les 
cheveux. Les premiers sanglots saccadés halètent. 

— Mais enfin. 

Ils éclatent si drus qu’elle en suffoque, étoufle; elle se 
renverse sur le dos; sa tête vire, bat l’air; elle ne sait plus. 

— Mais, Lucienne... 

Et parmi ce tumulte, ces yeux brouillés d’eau, ces cils 
mouillés et recollés, la joue qui se salit, des mots informes, les 
entrecoupements de la peur, ce que je n’avais pas été jusqu'à 
prévoir : 

— Tu sais qu’il est là. Tu m’abandonnes.. parce que tu 
sais. qu'il est là... 

L'hallucination. Ah, que nous sommes timides à supputer 
les réactions des êtres; mais voici qui comble mon espérance. 
Tout de suite : 

— Si c’est là ta crainte — et elle ne me flatte pas — il ne te 
reste plus qu'à m'accompagner. 
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Du globe des yeux déformé par les larmes s'en vient vers 
moi quelle supplication! 

__ Mais si. Je ne voulais pas t’en prier, je craignais ta répu- 
gnance. Mais je ne demande pas mieux que de t’emmener. 

J'ajoute : 

— Naturellement, j’entrerai seul dans Aïn-Kerma. Tu 
m'attendras à Saïda. 

Alors ses mains montent à mes joues et m’attirent. 

— Eh bien, c’est entendu. 

Or je n’avais pas d’autre but; c’est une méthode qui vaut de 
l'or que la suggestion indirecte. 


RENÉ JOUGLET 
(A suivre.) 





LES EMBARRAS 


DE LA 


DICTATURE MILITAIRE EN ESPAGNE 


Il y a un an que la Dictature militaire s’est installée révo- 
lutionnairement en Espagne. Car c’est bien une révolution 
qui a eu lieu le 13 septembre 1923. Ce ne fut ni la révolution 
par en bas (il s’agissait au contraire de prévenir cette révo- 
lution) ni la révolution par en haut, préconisée naguère par 
M. Maura, mais une révolution très « juste milieu », puisque 
les militaires qui en furent les agents et les bénéficiaires, 
et, plus encore, l’opinion moyenne qui leur permit d'agir, 
n'étaient ni en bas ni en haut. 

C’est pourquoi, sans doute, la révolution n’a été ni gran- 
diose ni sanglante. Mais ce dernier mérite est tout négatif. 
Et, au bout d’un an, l'Espagne n’est pas encore sortie du 
régime d’illégalité où le coup d'État militaire l’a placée. 
Cette situation est fâcheuse, d'autant plus fâcheuse que la 
période des services incontestables rendus par le Directoire 
est close depuis de longs mois, et que l’adhésion de l’opinion 
publique, qui pouvait justifier le gouvernement de fait 
jusqu’au moment où celui-ci rétablirait le règne de la loi, 
manque de plus en plus à des dirigeants, qui persistent à 
occuper une place où ils multiplient les preuves de leur incom- 
pétence. L’illégalité de son origine est la grande et croissante 
faiblesse du gouvernement qui s’est intronisé lui-mêmé en 
violant la Constitution et en faisant violence au roi, fort 
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mal traité dans le manifeste révolutionnaire : « Le réseau 
serré de la politique des convoitises, dit ce document, a 
pris dans ses mailles, et a capté jusqu'à la volonté royale. » 
Et la prérogative, jusque-là si largement exercée, qu’a le 
roi de choisir les ministres, a été brutalement supprimée. 

Singulière révolution : conservatrice dans ses intentions, 
conservatrice dans ses premiers effets, elle ébranle tous les 
fondements de l’État, et, au bout d’une année, elle ne réussit 
ni à restaurer le régime normal, ni, comme font si souvent 
les révolutions, à se consolider elle-même de manière à s’ache- 
miner vers la légalisation. 

Il a fallu, pour que ce paradoxe fût possible, un point 
de départ bien paradoxal lui aussi : une inertie complète 
de tous les ressorts du pouvoir; une anémie mortelle de tout 
ce qui représentait l’autorité. La machine gouvernementale 
était de rendement nul, et toutes les forces vives du pays 
étaient plus ou moins paralysées. Mais les représentants du 
système qui épuisait ainsi la nation pouvaient gagner 
du temps en évitant soigneusement (la situation internatio- 
nale le permettait à l'Espagne) toute aventure extérieure. 
C’est là la véritable raison de la neutralité de ce pays pen- 
dant la grande guerre, où il était plus intéressé que plusieurs 
des belligérants. 

Par un nouveau paradoxe, désastreux pour elle, l'Espagne, 
ou plutôt ses gouvernements ont fini par inventer, par créer 
de toutes pièces l'aventure extérieure dont ils se gardaient 
par ailleurs si soigneusement. 

Les hommes politiques espagnols se sont efforcés à qui 
mieux mieux de propager en Espagne cette monumentale 
naïveté que l'occupation de la côte nord du Maroc est la 
garantie de l'indépendance et de la sécurité de la patrie. 
Ce n’est pas que beaucoup aient pu le croire sérieusement; 
mais combien d’hommes politiques et d'hommes d’affaires 
furent heureux de se rallier aux illusions de M. Maura, dont 
l'honnêteté indiscutée allait ainsi couvrir toutes les audaces 
de la politique des convoitises; l'excellente affaire des Mines 
du Rif mettait cette dernière en effervescence; on entre- 
voyait partout des mines, et particulièrement dans cette 
région de Alhucemas, qui donna à M. Garcia Prieto le titre 
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de son marquisat et dont l'occupation, tentée bien plus tard 
mais tout de même hâtivement, allait provoquer le désastre 
de l’année 1921. Par une cruelle ironie du sort, l'Espagne 
allait trouver dans le nord du Maroc, au lieu de la garantie 
de son indépendance et de sa sécurité, la garantie de son 
asservissement et de sa ruine : de son asservissement, parce 
que l'Espagne, installée sur les deux rives du détroit de Gibral- 
tar, ne pe:rt être tolérée et protégée par l'Angleterre qu’à titre 
de puissance irrémédiablement faible, et vassale; de sa ruine, 
parce que les tentatives inopportunes faites pour occuper 
le pays supposé minier au delà de la côte déséquilibraient 
les finances et menaïient la nation à l’anarchie. Ce territoire 
du Nord du Maroc, si petis pour la grandeur passée et pour 
les légitimes ambitions de l'Espagne, a failli être un bien 
grand tombeau : celui non seulement de la monarchie, mais 
encore de la patrie elle-même. D’où une nouvelle singularité : 
l’absurdité de cette entreprise militaire, faite d’un cœur 
léger par des civils, fut dénoncée par le bon sens militaire; 
un soldat, qui n’était pas suspect parce qu'il avait conquis 
au Maroc ses meilleurs titres, osa faire remarquer, avec 
insistance, au grand scandale des politiciens, que l’occupa- 
tion de la côte nord du Maroc était militairement un affai- 
blissement pour une puissance qui n'est pas maîtresse de 
la mer. Cette affirmation fut faite par le général Primo de 
Rivera dans la plénitude de ses convictions de patriote et 
de ses droits de sénateur; et elle lui valut d’être destitué 
d’un poste élevé qu'il occupait alors. Le gouvernement qui 
lui avait confié ce poste connaissait d’ailleurs parfaitement 
l'opinion, déjà loyalement exprimée, du général Primo de 
Rivera. Mais telle est la folie de ceux que Jupiter veut perdre : 
de la même façon, plus tard, un gouvernement différent, 
mais qui était encore un gouvernement de politiciens, main- 
tint au poste de capitaine général de Catalogne un militaire 
qui ne faisait guère mystère de désapprouver la politique 
de ce gouvernement, jusqu’au jour où ce militaire chassa le 
gouvernement : car c'était encore, cette fois-là, le général 
Miguel Primo de Rivera. 

Il ne faut pas s'étonner trop du rôle politique des mili- 
taires en Espagne; nous venons de voir que les politiciens 
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interprétaient à leur façon les privilèges des militaires qui 
sont sénateurs. Les grandes nations modernes tiennent, 
autant qu’elles le peuvent, l’armée en dehors de la politique, 
et c’est ailleurs un grand signe de décadence du patriotisme 
que l’armée se mêle de la politique. Mais en Espagne, nouveau 
paradoxe, il n'en est pas ainsi. L'Espagne est la seule des 
grandes nations du monde que ne menace aucun ennemi 
et qui puisse développer toutes ses énergies sans menacer 
personne. Il y a là un phénomène historique qu'il ne rentre 
pas dans notre dessein d'étudier, mais qu’il importe de 
constater. L'Espagne a une armée, non pas en raison de 
ses besoins actuels ou futurs, mais en vertu d’une glorieuse 
tradition. On a bien souvent remarqué que cette armée, surtout 
quant au nombre des officiers, était trop important pour son 
rôle; on pourrait la réduire encore beaucoup sans qu’elle cessât 
d'être un luxe. Les politiciens l'ont augmentée non pour 
fortifier le pays mais pour augmenter leur propre clientèle 
et aussi pour avoir une gendarmerie proportionnée à l’impor- 
tance des troubles sociaux que la politique des convoitises 
ne peut manquer de provoquer. Mais les politiciens ne savent 
ni ne peuvent manier les forces traditionnelles. L'armée, 
peu flattée des rôles qu'ils lui réservaient, s’est détachée 
d'eux autant que le peuple lui-même. Depuis longtemps, 
elle n’est plus au service d’un parti politique, ce qui entraînait 
le risque pour elle de se partager entre des partis politiques 
divers : mais c’est uniquement parce que personne en Espagne 
ne prend plus au sérieux ce que l’on appelait du temps de 
nos pères la politique. Quant à sa mission sociale, l’armée 
veut bien encore y voir la cause nationale de l’ordre, mais 
elle acceptait de moins en moins dans ces dernières années 
d'être mise au service des grands brasseurs d’affaires, qui, 
en industrialisant à outrance un pays qui n’était pas prêt 
pour cela, ont été les grands propagateurs de l'anarchie 
consciente et organisée. Le bon peuple espagnol est natu- 
rellement anarchique, mais il n’est pas anarchiste. Les mauvais 
gouvernements ont réussi à l’organiser pour l’anarchie. 
L'Espagne est le pays qui peut avoir encore une belle 
armée, avec des uniformes resplendissants, et ignorant 
l'usage des gaz et la guerre chimique. Or, les politiciens 
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étaient en train de faire de cette armée le complément de 
la police secrète. 

Et c’est ce que l’on ne doit pas oublier, si l’on veut com- 
prendre l'attitude du nouveau gouvernement espagnol vis- 
à-vis des grands patrons. Par ce côté le mouvement espagnol 
ressemble au mouvement fasciste; on avait cru aussi du 
fascisme que, favorisé des subventions des grands patrons 
pour s'organiser et pour vaincre, il s'empresserait, au pouvoir, 
de faire ivs affaires des grands patrons. Et ceux-ci en Itale 
comme en Espagne n'étaient que trop heureux de répandre 
ce bruit et de confondre la cause de l’ordre avec la cause 
de leurs convoitises. Mais le Fascio et le Somaten n’ont pas 
eu de peine à comprendre que la politique des convoitises 
et de l’immoralité est dans un pays, de quelque livrée qu'elle 
se déguise, le pire des facteurs de désordre; et, venus pour 
rétablir la discipline au sens complet et non pas seulement 
au sens policier de mot, le fascisme a poursuivi les four- 
nisseurs de guerre, les profiteurs de la marine marchande, etc. 
« Un M. X..., au nom facile à traduire en espagnol, outre 
ses appointements de fonctionnaire recevait 60 000 lires par 
an et un pourcentage spécial du Lloyd de Trieste qu'il était 
chargé de surveiller » (Correspondance d’Italie dans La Libre 
Belgique du 18 mars 1923.) En Espagne aussi il y a des 
fournisseurs de guerre, qui se sont exercés dans les fourni- 
tures (et dans la location du fret) aux Alliés pendant la grande 
guerre, et qui, ensuite, dans la désolation de la paix, n'ont 
pas été fâchés que leur patrie eût sa petite guerre, et l’entre- 
tint. Au surplus cette affaire du Maroc est antérieure à 
la grande guerre, et c’est à l’année 1909 qu'il faut faire 
remonter l'ère des dangers qu’elle a fait courir à l'Espagne; 
mais la grande guerre a eu l'étrange conséquence de donner 
une nouvelle impulsion à l’entreprise. 

C'est que, en effet, à la politique des convoitises s’est accou- 
plée une certaine politique de magnificence, qui a sans doute 
eu plus d'un secret avatar, mais qui de rétrécissement en 
rétrécissement est restée obsédée du Maroc. 

La politique personnelle qui avait son objectif au Maroc 
a pu fausser toute la politique espagnole grâce à la dispa- 
rition des partis et à l’émiettement des forces politiques. 
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Au moment où, sous la présidence de M. Maura, l'Espagne 
venait d’être engagée sur la pente fatale des désastres maro- 
cains, le même homme d’État faisait faire un progrès décisif 
à la décomposition des partis. 

C’est en effet la hautaine humeur de M. Maura, et non 
pas une intrigue de M. Dato, qui a déterminé et entretenu 
la division du parti conservateur. La division du parti qui 
était par définition le plus discipliné a hâté la décomposition 
des autres partis. À l’ancienne politique de principes ou 
tout au moins de programmes s’est substituée alors la poli- 
tique des intérêts et bientôt la politique des convoitises. 

Les mesures les plus importantes du nouveau gouverne- 
ment espagnol pendant les premiers mois de son existencé 
sont celles qui ont été prises contre cette politique. Et pen- 
dant ces premiers mois, l'opinion est restée favorable au 
Directoire. 

Mais, tandis que, comme nous l’avons déjà observé, aucun 
ennemi n’osait se dresser contre le Directoire militaire, des 
essaims d’amis compromettants se sont mis dès l’origine à 
bourdonner autour de lui. Jusqu'ici le gouvernement a déjoué 
ces manœuvres. Certains patrons catalans affectaient de 
confondre la cause de l’ordre et les principes de l’économie 
politique libérale; une note officieuse du Directoire a remis 
les choses au point et affirmé la valeur d’une bonne législa- 
tion sociale pour régulariser les rapports entre patrons et 
ouvriers. D’autres patrons catalans voyaient déjà les traités 
de commerce dénoncés; ils s’offraient comme conseillers 
économiques aux militaires ignorants. Le Directoire a fait 
remarquer que les traités de commerce récemment conclus 
n'étaient pas désavantageux pour l'Espagne. De même un 
journal du matin qui a toujours fait un grand étalage de 
principes et s’est affirmé en particulier comme un champion 
du libéralisme et des droits du pouvoir civil, fut pendant 
quelques mois le principal thuriféraire de la Dictature mili- 
taire; seulement ce journal finit par laisser voir que les 
entreprises au service desquelles il est ont besoin pour pros- 
pérer de voir relever un article du tarif douanier. Et, pour 
plaire à ce journal, il fallait léser tous les autres. L’enthou- 
siasme impayable de ce journal s’est refroidi. 
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Mais on ne saurait encore dire que la révolution espagnole 

soit débarrassée de tous les amis qui seraient heureux de 
l’exploiter. 

D'une façon générale on peut dire que le nouveau gouver- 
nement a été, au début, soutenu plus sincèrement par l'opi- 
nion publique que par les journaux; il est évident en effet 
que la plupart des journaux avaient des attaches avec les 
hommes politiques qui venaient d’être écartés du pouvoir; 
les journaux, dans une certaine mesure, se trouvaient avoir 
à choisir entre l'opinion de leurs patrons politiques, qui 
était tout au msins la défiance vis-à-vis du Directoire, ct 
l'opinion de leurs lecteurs qui pour une fois n’était 
modelée ni par leurs patrons ni par eux. 

Mais il y avait un journal dont la substance passe dans 
les autres journaux et qui faisait une heureuse propagande 
pour le gouvernement : c'était le journal officiel, la Gacela, 
où ont paru déjà quantité de décrets importants, dont les 
considérants sont exposés avec une vivacité et une verve 
que l’on rencontre rarement dans l’Officiel. Et voilà encore 
une originalité. 

Nous laisserons de côté l’étude de cette originalité, comme 
nous avons laissé de côté la narration des multiples incidents 
comiques auxquels a donné lieu la révolution espagnole 
(comme l’ahurissement des employés de ministère obligés 
d'occuper les postes dont ils étaient titulaires depuis des 
années). Les Français se sont donné beaucoup de torts 
devant l'opinion espagnole en prenant les choses d'Espagne 
par les petits côtés; gardons-nous de donner prise une fois 
de plus à ce reproche, et essayons de définir l'œuvre com- 
mencée par des décrets parus dans la Gaceta. 

On peut dire d’un mot que cette œuvre était, primitive- 
ment tout au moins, dans la période du désintéressement 
fervent et des illusions, l’extirpation du caciquisme. Mais 
il faut maintenant faire comprendre ce terme qui désigne 
la perversion d'une des qualités naturelles des Espagnols. 
L’'Espagnol voit toutes choses sous les espèces de l’indivi- 
dualisme. Il est beaucoup moins administratif que le Fran- 
çais; il n'aime pas obéir, mais il ne commande aussi qu'avec 
une extrême discrétion; il ne conçoit naturellement la loi 
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que sous la forme particulière du privilège, et la faveur est 
à ses yeux un devoir de l'amitié bien supérieur à tous les 
droits abstraits des tiers. Quand ces conceptions règnent 
dans la vie populaire, de bonne foi, elles ne sont pas malfai- 
santes. Si peu que l’on participe à la vie espagnole, on con- 
quiert ses petits privilèges et l’on rencontre des amis dont 
les faveurs neutralisent à l’occasion les faveurs dont vos 
ennemis pourraient se prévaloir. On retourne ainsi au régime 
de l’égalité des droits. On y arrive par un chemin moins 
austère que celui auquel nous sommes accoutumés en France : 
la compensation des faveurs revient à peu près à l’égalité 
des droits. Et ce régime plein de politesses, de prévenances, 
d'amitiés, est charmant. 

Mais il ne faut pas que personne triche à ce jeu : dès que 
certaines gens s'organisent pour exploiter l’inorganisation 
des autres, une tyrannie de plus en plus pesante remplace 
le régime idyllique des amitiés. 

Le cacique, tyranneau de village, est le descendant per- 
verti de ceux qui, par leur autorité naturelle, leur intelli- 
gence, leur habileté, étaient les principaux dispensateurs 
des faveurs dans un petit cercle donné, où tout le monde se 
connaissait. Le cacique n’est pas le tyranneau jacobin ou 
bolchevik; il est le chef dont l’autorité s’impose par relations 
personnelles et non en vertu d’une loi organique; son domaine 
est limité comme celui des relations personnelles, et dans 
ce domaine ainsi réduit il ne peut pas être complètement 
malfaisant ; il y a même, il y a eu, surtout, de bons caciques; 
et l'autorité du cacique représente un minimum d’organi- 
sation dont l’anarchisme naturel des Espagnols a bien besoin. 
Sans doute le caciquisme n’admet pas la concurrence qui 
serait une garantie contre l'arbitraire, mais il admet, du 
moins à l’origine, l’alternance; les abus du caciquisme sont 
limités par le fort individualisme de ceux sur qui règne le 
cacique et par la perspective des changements périodiques 
de cacique. 

Mais, par la faute des dirigeants politiques de l’Espagne, 
le caciquisme est sorti du cadre modeste où ses inconvénients 
sont réduits au minimum et ses avantages portés au maximum. 
Les gouvernants, caciques à la seconde ou à la troisième 
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puissance, ont mis à la disposition des caciques de village 
la force des instruments de gouvernement dont ils disposaient 
eux-mêmes. Ces instruments de gouvernement, police, armée, 
administration, qui auraient dû servir à remplacer le caci- 
quisme ont servi au contraire à le renforcer. Il est peut-être 
naturel qu’un cacique use de son autorité personnelle pour 
les élections; il est odieux qu'il puisse user de-la force de 
la Garde civile. 

Ainsi les gouvernements, au lieu de gouverner, ont exploité 
l’anarchisme naturel et bon du peuple espagnol pour se 
perpétuer au pouvoir et ils se sont perpétués au pouvoir, 
non pour réaliser un programme, non pour servir un idéal, 
mais pour satisfaire des intérêts privés. La plaisanterie 
fameuse appliquée autrefois à un ministre français, « ministre 
des affaires qui lui sont étrangères », n'aurait pu être appliquée 
sans restriction même à ceux des politiciens de l’ancien 
régime espagnol qui ne paraissaient pas très compétents. 

On comprend maintenant pourquoi la tâche principale 
du nouveau gouvernement était d’extirper le caciquisme. 
Et cette tâche était si difficile qu’une première tentative 
ne donna pas les résultats attendus. Dès son arrivée au 
pouvoir, le Directoire avait destitué les anciennes munici- 
palités; mais comme il fallait bien les remplacer par quelque 
chose, il les avait remplacées par un organisme jusque-là 
inutilisé : des commissions composées des plus forts contri- 
buables; or, sous un régime où prédominent les intérêts 
matériels, il y a beaucoup de chances pour que la majorité 
des plus forts contribuables soit composée des caciques et 
de leurs amis. Le décret sur les municipalités ne supprimait 
pas l’ancien caciquisme et peut-être -même le renforçait-il; 
s’il écartait parfois les pantins, c'était pour mettre à leur 
place ceux qui avaient tiré les ficelles de ces mêmes pantins. 
En outre l'affaiblissement des croyances religieuses dans 
les classes riches comme dans les autres avait entraîné la 
méconnaissance des devoirs de la richesse et l'influence 
donnée aux plus imposés risquait fort d’être une influence 
réactionnaire au plus mauvais sens du mot. 

Deux mesures ont essayé de corriger cette première erreur. 
D'abord le Directoire a institué un contrôle sévère des comptes 
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des municipalités; et depuis lors on a emprisonné beaucoup 
d'anciens caciques. Ensuite un décret que le général Primo 
de Rivera avait lui-même annoncé comme sensationnel a 
institué dans chaque circonscription judiciaire un contrôle, 
exercé sur toutes les municipalités de cette circonscription 
par un capitaine ou par un officier supérieur, chargé de 
stimuler les initiatives heureuses et les organisations civiques. 
Dans ce cas encore, nous voyons l’armée en quelque sorte 
obligée, en la carence du pouvoir civil, d'assumer une charge 
qui n’est pas la sienne. Mais on peut se demander si ce n’est 
pas un nouveau caciquisme qui a remplacé l’ancien. 

Ces mesures prises contre le caciquisme de village, support 
premier de tout l'édifice caciquiste, ont été complétées par 
le décret qui atteint les grands caciques du pouvoir central 
et de la politique des convoitises, et qui oblige les ministres 
et ex-ministres à abandonner les Conseils d'administration 
et les charges d’avocats des grandes sociétés qui ont à traiter 
avec l’État. Cette mesure a provoqué quelques réclamations 
et encore plus de rancunes. Elle est discutable en thèse 
générale; il est certain qu’elle frappa parmi beaucoup de 
coupables un certain nombre d'hommes intègres, mais la 
proportion entre ceux-ci et ceux-là est telle que ce décret 
put alors être présenté comme indispensable à la régénération 
politique de l'Espagne. 

Assurément des mesures aussi sévères augmentent le 
nombre des contre-révolutionnaires. Et la question qui se 
pose inévitablement après qu’on a défini le caractère essentiel 
et l’œuvre principale de la révolution espagnole est celle 
des chances qu’a cette révolution de s’accomplir jusqu’au 
bout. 

La révolution espagnole a eu pour elle pendant trois ou 
quatre mois l’ensemble du pays, mais cet ensemble était 
passif ou du moins peu accoutumé à agir pour le service 
de la chose publique. Jusqu'ici, il y a au premier plan un 
homme qui agit, c’est le général Primo de Rivera, et le sort 
de la révolution paraît étroitement lié au sort personnel 
du général. La personnalité des autres généraux qui composent 
le Directoire est assez effacée. 

Le général Primo de Rivera est encore dans la force de l’âge; 
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il a même, à cinquante-trois ans, conservé beaucoup des goûts 
de la jeunesse. Robuste, de haute taille, il s’est révélé capable 
d’une activité soutenue, Avant le coup d’État, il était connu 
comme un soldat très brave, ayant multiplié les preuves 
de sa valeur au Maroc, à plusieurs reprises, aux Philippines, 
à Cuba, partout enfin où il y a eu de la gloire à gagner pour 
un militaire espagnol de la génération actuelle. Andalou et 
comme tel de caractère ouvert et sympathique, connu pour 
son franc parler dont nous avons eu à rapporter des témoi- 
gnages et que l’où: retrouve aujourd’hui en plus d’une page 
de la Gacela, il a été un bon entraîneur d'hommes. Aura-t-il 
la volonté tenace et la santé nécessaires pour mener à bien 
l’œuvre commencée? Il a montré jusqu'ici beaucoup de 
droiture et de désintéressement, et souvent un solide bon 
sens. 

Mais il est le premier à reconnaître que sur bien des ques- 
tions la compétence lui manque. Et il y a là un risque terrible, 
perpétuel, contre lequel le simple bon sens n’est pas une 
garantie suffisante. Il n’est guère possible aujourd’hui de 
croire que ce risque ne se transformera pas, ne s’est pas 
transformé même, en un danger effectif. Et cela pour cette 
raison très simple, que le nouveau gouvernement, arrivé 
au pouvoir, croyait-il lui-même, pour quelques mois, a été 
conduit à assumer une tâche qui l’engage à rester en place 
un nombre indéfini d'années. Pour la tâche toute négative, 
et brève, des premiers mois de la Dictature militaire, le bon 
sens et la droiture pouvaient suffire; les adversaires décon- 
certés ne pouvaient ni n’'osaient agir; l’opinion publique, 
soulevée par une grande espérance de rénovation nationale, 
facilitait l’œuvre d’assainissement. Mais, pour la longue 
tâche positive que la dictature militaire a assumée, une 
grande compétence est indispensable; la multiplicité et la 
complexité des affaires qui se présenteront offrent des occa- 
sions de fautes, dont quelques-unes peuvent être irréparables. 

Le succès de la révolution militaire ne pourra être reconnu 
que le jour où ses chefs, selon leur primitive intention, 
remettront le pouvoir à un gouvernement civil régulier. Ce 
jour apparaissait, le 13 septembre 1923, comme assez pro- 
chain; il paraît aujourd’hui très lointain; et, pour mieux 
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dire, on ne l’entrevoit même pas, si ce n’est théoriquement. 
La situation périlleuse qui en résulte pour l'Espagne est 
elle-même la conséquence d'erreurs et de fautes dont il nous 
faut ici donner un aperçu. 

La facilité avec laquelle les actuels détenteurs du pouvoir 
se sont installés, puis maintenus au gouvernement, les a 
grandement trompés : ils ont été jusqu’à s’imaginer qu'ils 
avaient la force et la sagesse. Et tout cela, parce qu’ils n’ont 
rencontré aucune résistance. Mais leur force est principa- 
lement faite de l’extrême faiblesse des adversaires qu'ils 
ont bousculés à l’aide d’un simple manifeste. L'Espagne est 
aujourd’hui, pour son malheur, un pays que l’on peut provi- 
soirement gouverner en s'appuyant uniquement sur la police. 
La police régulière, une vaste police, secrète de nom, mais 
qui ne s'étale que trop, enfin et surtout les 25 000 hommes 
d'excellentes troupes qui composent la Garde civile, voilà 
l'armature qui contient près de 22 millions d’Espagnols; 
cela ne fait pas beaucoup plus d’une « autorité » pour 1 000 
personnes (surtout si l’on tient compte de ce que, parmi ces 
« autorités », il y en a tout de même qui ont une opinion, 
qui se rappellent qu’il y a eu d’autres gouvernements hier, 
et qui savent qu’il y en aura d’autres demain.) « L’armée », 
répétons-le, ce sont aujourd’hui les officiers généraux et les 
officiers supérieurs du clan militaire qui a pris le pouvoir; 
la force de cette « armée » est donc tout imaginaire, puisque 
la force principale des armées ce sont des soldats disciplinés, 
et que les soldats espagnols, représentant la masse de la 
uation, n’ont aucune raison d’obéir à des chefs qui voudraient 
employer une force effective pour la guerre civile : ils auraient 
même, en pareil cas, beaucoup de raisons de désobéir. 

Mais aussi longtemps que les détenteurs du pouvoir n’usent 
de leur arbitraire qu'aux dépens de l’État et qu'ils ne com- 
mettent que des injustices individuelles, contre des isolés 
faibles ou momentanément affaiblis, l’appui de la police 
leur suffit, et tout se passe comme s'ils avaient la force 
réelle, Cela revient à dire qu'ils peuvent sans obstacle 
commettre les fautes dont les résultats ne se traduisent 
pas instantanément par des dommages matériels pour des 
personnes ou pour des classes puissantes. 
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Comme la censure fonctionne avec le zèle le plus minu- 
tieux, le gouvernement n'entend que des louanges et il se 
confirme chaque jour dans l'illusion de sa propre sagesse, 
Des gouvernants perspicaces et riches d'expérience ne résis- 
teraient pas longtemps aux tentations et aux risques d’un 
tel régime... 

Dès le principe, et parmi les incontestables services qu'ils 
avaient rendus au prix de l’illégalité, les militaires parvenus 
au pouvoir mirent à leur passif une énorme faute. Ils éloi- 
gnèrent d'eux en b':c tous les hommes politiques, parmi 
lesquels il y en avait d’utilisables, et même de très honnêtes 
et de très capables. 

La conséquence de cette faute, c’est que tout l'état-major 
politique du pays, de l’extrême-gauche à l’extrême-droite, 
est hostile au Directoire et que celui-ci, en dépit des bons 
propos qu’il semble avoir eus à ses débuts, ne trouve personne 
à qui restituer le pouvoir, seul moyen cependant de restaurer 
la légalité dans la vie de la nation espagnole. Le Directoire 
a dû entreprendre de former des masses et des chefs pour 
faire la politique qu'il rêve : mais comme il a dû s’adresser, 
exclusivement, à ceux qui n’ont jamais fait de politique, 
il lui faut de longues années pour arriver à son but. Et tous 
les problèmes qui continueront de se poser pendant ces 
longues années, toutes les questions nouvelles qui surgiront 
exciteront dangereusement (pour l'Espagne) son universelle 
incompétence. 

Si l’on trouvait « universelle » trop dur, nous rappellerions 
que ces militaires n’ont même pas su résoudre la question 
militaire du Maroc, pour laquelle ils avaient promis, le 
13 septembre dernier, une solution honorable et rapide. Or, 
la situation, en cet été 1924, est plus troublée qu'elle ne l’a 
jamais été après le désastre de 1921. 

Les idées, très justes, semble-t-il, que le général Primo de 
Rivera a sur la question du Maroc, ne paraissent avoir servi 
jusqu'ici qu’à entretenir un nouveau sujet de discorde dans 
l’armée. Car il faut bien répéter que le gouvernement militaire 
n’a pas su faire l’union dans l’armée, et il est condamné à 
affirmer périodiquement dans des notes officieuses que jamais 
l’armée n’a été plus unie, et la marine aussi. 
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Il serait étonnant que les militaires fussent plus experts 
dans les questions économiques que dans les questions mili- 
taires. Lorsqu'ils ont entrepris de défendre la peseta, ils 
ont pris des mesures qu'il leur a fallu rapporter presque 
aussitôt. Mais la plus dangereuse aventure économique où 
ils pussent lancer l'Espagne, c’est le récent convenio commer- 
cial hispano-allemand. 

Pour procurer aux vins et aux fruits de l'Espagne un 
débouché allemand, le gouvernement espagnol ouvre toutes 
grandes les portes à l'invasion économique allemande en 
Espagne. En tout état de cause, l'opération seraït bien 
aventureuse. Si les Allemands qui voyagent font étalage 
d'un luxe scandaleux, il n’est pas sûr que le consommateur 
demeuré en Allemagne absorbe beaucoup de vins et de 
fruits espagnols. Mais ce qui est sûr, c’est que l’industrie 
espagnole ne pourra pas résister à la concurrence de l’industrie 
allemande, contre laquelle il avait fallu dresser une barrière 
spéciale : la surtaxe douanière pour compensation de la 
dépréciation de la monnaie. Non seulement cette surtaxe 
est supprimée, mais encore une importante série d’abaisse- 
ments de tarifs est accordée, ou étendue, à la production 
allemande. Ceux qui auront la curiosité de rechercher les 
raisons d’une aussi exorbitante faveur, trouveront seulement, 
aux antécédents de la négociation, une immense escroquerie 
(évaluée à 3 milliards de pesetas) des Allemands aux dépens 
des Espagnols : c’est l’escroquerie de la dévalorisation du 
mark. , 

L'énergie du gouvernement militaire, sollicitée pourtant 
par les clameurs des Espagnols cyniquement volés, est 
restée inerte. Mais les capitaux volés, eux, ne sont pas restés 
inertes. Ils n’ont pas pris le chemin de l’Allemagne, où ils 
auraient couru le risque de servir à de justes réparations, 
solution incompatible avec le point d'honneur allemand. 
Ils sont restés en Espagne, où les entreprises allemandes 
ont pu s’enraciner et se multiplier, pour travailler le pays 
de l’intérieur à tout le moins, puisque le gouvernement 
devant permettre de le travailler de l'extérieur paraissait, 
il y à à peine un an, un gouvernement introuvable. 

Cette affaire n’intéresse pas seulement l'Espagne et l’Alle- 
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magne. La surtaxe douanière dont nous venons de parler 
avait été instituée non pas seulement pour protéger l’industrie 
espagnole encore jeune, mais aussi pour permettre la négo- 
ciation de traités de commerce avec de grandes nations 
industrielles, comme la France et l'Angleterre qui, à la 
différence de l'Allemagne, tiennent leurs engagements, 
défendent leur monnaie, et se soumettent aux lois interna- 
tionales du travail. Si, comme il est très probable, Finvasion 
économique allemande en Espagne porte un grave préjudice 
aux échanges entre ce pays d’une part et la France et l’Angle- 
terre de l’autre, il est à craindre que les vins et les fruits 
espagnols ne trouvent pas en Allemagne l'équivalent des 
débouchés qu'ils perdront en France et en Angleterre. Mais 
ce n’est là qu’un aspect secondaire de la question qui nous 
occupe. Ce qui est grave, c’est qu’il se soit trouvé un gouver- 
nement qui pousse l’oubli de l’escroquerie et de l’injure 
jusqu’à accepter une vassalité économique. 

On conçoit que le risque perpétuel de pareilles aventures 
éloigne définitivement du gouvernement actuel tous ceux 
qui joignent un peu d'expérience politique au souci de l'avenir 
de l'Espagne. Et c'est pourquoi le Directoire a contre, lui 
— adversaires passifs pour le moment, mais attentifs — non 
seulement tous les hommes qui avaient une influence dans 
la politique de l’ancien régime, mais encore ceux qui étaient, 
comme M. Maura, pour ainsi dire en marge de la politique, 
et, par surcroît, ceux qui, comme M. Ossorio Gallardo, étaient 
les critiques impitoyables et clairvoyants de cet ancien 
régime. Depuis longtemps M. Ossorio Gallardo a manifesté 
son aversion pour un régime qui lui paraissait apporter 
avec lui, par son origine même, plus de maux qu’il n’en 
pouvait guérir. Et M. Maura, dans une lettre du 20 juin, 
que le gouvernement lui-même, croyant pouvoir en répéter 
quelque chose, a rendue publique le 8 août, condamne de 
la façon la plus énergique la dictature militaire. 

Dépourvue de tout appui solide (en dehors de la police, 
comme nous l’avons expliqué), celle-ci se donne l'illusion de 
la popularité en organisant dans les provinces des tournées 
de fêtes et de banquets. Mais son prestige diminue constam- 
ment, et, à la même allure, celui des hommes politiques 
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de l « ancien régime » renaît de ses propres cendres. Le 
Directoire lui-même ne manque pas à l’occasion de montrer 
combien il redoute ce prestige renaissant. Non seulement 
il interdit les réunions politiques les plus innocentes, déStinées 
à l'exposé des programmes qui pourraient se comparer aux 
programmes mirifiques de l’Union patriotique, mais il ne 
laisse même pas imprimer les noms des gens qui vont saluer 
à la gare un ancien ministre. 

C’est ce que l’on appelle une situation fausse. Mais comment 
sortir de cette situation? Le premier devoir d’un gouver- 
nement légal et constitutionnel serait de poursuivre les 
auteurs du coup d’État du 13 septembre 1923 et de faire 
droit aux réclamations que ne manqueraient pas de présenter 
les victimes des mesures arbitraires prises par les représen- 
tants de ce gouvernement, qui a été illégal en gros et en 
détail. 

Le Directoirê est donc condamné à chercher à se main- 
tenir en place indéfiniment, c’est-à-dire jusqu’au moment où 
l'évolution déjà si nette le mettra dans la situation où était 
il y a un an le gouvernement civil : celle où un manifeste, 
un acte d'énergie, suffisent à renverser les détenteurs du 
« pouvoir » Dès maintenant, évidemment, un geste, une 
parole du roi, qui fut si brutalement traité par le Directoire 
à son avènement, et qui ne peut pas ne pas s'inquiéter des 
conséquences qu'aurait pour l'Espagne la prolongation du 
régime actuel, détermineraient l’effondrement immédiat de 
la dictature militaire. 

Et c’est peut-être l’unique chance de salut qui reste à la 
dynastie, que cette occasion de représenter parfaitement, 
et de servir l'intérêt et la volonté de la nation. 


GABRIEL BERNIER 
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BANLIEUE. — Fin d'après-midi de septembre, trains envahis. 
Le long du quai, si long, les abeilles qui ont bras et jambes 
viennent se ranger dans les compartiments où, bientôt, plus 
une alvéole ne reste vide. La ruche s’ébranle à coups de sifflet. 
Les longs chapelets d’abeilles glissent, erttrainés par la 
vapeur, sur les rails qui couvrent le sol d’une sorte de luisant 
filet d’acier. 

Et la ville lépreuse s'étale, se prolonge, se ramifie, mêlée de 
plus en plus à la terre qui reparaît, libérée de la gehenne des 
pavés, de la croûte de l’asphalte, des pesants trottoirs. Et 
des arbustes timides se montrent et, tout à coup, quelque 
grand arbre oublié, qui jadis avait frères, famille, vivait dans 
une rumeur de feuilles agitées, de concerts d'oiseaux et 
n’abrite plus, parmi les détritus et l'herbe rare, que des conci- 
liabules d'enfants couleur taupe. 

Dans les compartiments, les voyageurs se reconnaissent. 
Ils ne semblent pas écœurés de se retrouver tous les soirs, 
après s'être aperçus ou déjà rencontrés le matin. Ils lisent un 
journal de l’après-midi ou font semblant de lire. Certains ont 
l'apparence animale, lasse. Ils digèrent leur fatigue. Ils ont 
des maladies peut-être encore ignorées d'eux, qu’ils pressen 
tent sans doute, mais dont ils ne conviendront qu’à la dernière 
extrémité. 

Un malaise dans ces longs compartiments qui ne sont plus 
séparés, mais communiquent librement à plusieurs et où le 
regard peut choisir un plus grand nombre de sujets. 

Ces citadins se sont proposé de vivre à la campagne, pour y 
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goûter quelque douceur, crépuscule venant, oublier les ennuis 
quotidiens, la haine des collaborateurs, le mauvais vouloir 
acharné de ceux qui sembleraient destinés à rester les auxi- 
liaires les plus compréhensifs. Ils vont retrouver d’autres 
ennuis, ils changent d’atmosphère, mais celle qui les attend ne 
leur paraîtra peut-être pas moins empoisonnée. En admet- 
tant qu'ils aient laissé sur le quai de la gare leurs préoccu- 
pations. 

C'est le grand désir de l’homme de vouloir dépouiller à son 
gré la vie qu'il s’est faite et c’est son éternelle souffrance de 
ne pouvoir y parvenir. 

L'atmosphère de ces compartiments communiquants, sans 
un vide, et dont les voyageurs ne vont point vers l’inconnu 
ou le nouveau, comme dans un train qui va rouler pendant 
douze heures ou davantage, l’atmosphère. de ce train déjà 
crépusculaire est mélancolique avec le chaos gris et brun du 
ciel derrière les vitres, les superpositions de nuées dont les 
plus basses ont l'air de traîner sur les collines aux anciennes 
demeures de pierre blanche, petits châteaux isolés encore 
dans la verdure qui se raréfie autour d’eux.…. 

L'usine dresse partout ses hautes cheminées, ses toits bas, 
serrés, rouges ou gris, près d’une gare ou sur les confins d’un 
parc qui s’en trouve enténébré... La voie ferrée elle-même 
s’est étendue, elle est sortie de l’étroit et vert couloir où notre 
enfance la connût. Ses artères d’acier, ses veines grises se 
ramifient, rongeant la végétation autour d'elles. 

Plaines d’Issy, qu'êtes-vous devenues et vous, verts bal- 
lons de Corbeil, ondulantes sinuosités du fleuve entre Ville- 
neuve, Saint-Georges et Bercy? Le train file, dépasse Juvisy.. 
La banlieue devient populeuse, faubourienne, industrielle, 
elle est un prolongement de l’activité où son point de départ. 

Sur la banquette, en face de moi, un de ces « banlieusards » 
tout prêts à entrer dans une description de roman-feuilleton 
ou une œuvre dramatique, un de ces types marqués avec lesquels 
l'imagination n’a plus rien à faire et qui demeurent pour cette 
raison entre le vaudevilliste et le dramaturge d’Ambigu. Aspect 
brun et sec, veste d’alpaga, col dur, cravate étroite et sombre, 
chapeau de paille ayant fait deux ou trois saisons déjà, pan- 
talon noir rayé de gris, souliers bien cirés, l’air net d’un grillage 
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de banque neuve et le regard dur, froid, de l’homme qui sait que 
pas une minute de sa journée ne devait être et ne fut perdue, 
qu’on ne trouverait pas une erreur dans un nombre queses yeux 
aient considéré et qui, se sachant indemne de toute critique, 
presse dans le filtre serré de sa mémoire le souvenir de ses 
subordonnés, pour y découvrir le symptôme d’une faiblesse... 


* 
* * 





Ris-Orangis.. Champrosay. Le souvenir d’Alphonse Daudet 
emplit ineffaçablement ma mémoire d’adolescent à la case : 
Champrosay. Le printemps dernier, lorsque Madame Daudet et 
son fils Lucien, réunirent, puis publièrent ces douze ou quinze 
années de critique dramatique d’Alphonse Daudet, parue à 
l’Officiel et ailleurs, de 1872, je crois, à 1885, car je n’ai malheu- 
reusement pas emporté le livre avec moi, le souvenir de Cham- 
prosay s’évoquait à tout moment. Les noms de madame 
Favart, de madame Pasca dont il ne reste que le-magistral 
et massif portrait de Bonnat, ceux de Dumas, de Pailleron, 
d’Augier reviennent sans cesse, mêlés à d’autres, que le temps 
a emportés avec la rapidité qu’il met à consumer, sur le sein de 
la terre, les feuilles et les fleurs d’une saison. La clairvoyance 
délicate de cet écrivain a conservé tout leur intérêt à ces pages. 
Pas une manifestation de la vie qui ne l’attirât et il répète 
souvent à Edmond de Goncourt, lequel le note précieusement 
dans son Journal, qu’iln’avait aucune ambition littéraire et ne 
désirait que vivre avec le plus d'intensité possible... 

Quel charme, quel rayonnement donnent à certains paysages 
le souvenir de ceux qui les ont traversés ou s’y établirent! 
Sur ce seul coin, qui va de la Seine aux premiers chênes de 
ce qui fut la forét de Sénart, que de noms, que de fantômes! 
Les petites maisons jumelles où Marie Laurencin vient de 
s'installer et continue de peindre ces frais visages, ces souples 
filles vêtues d’un ruban rose, qui semblent en quête d’un corps 
moins fragile, d’un crâne où loger l’âme qui brûle sous la cire 
pâle de leur enveloppe, les petites maisons sont, ce soir, comme 
environnées de fantômes. Voici derrière le pommier de celle 
que ses amis n’appellent que Marie, le verger d'Eugène Dela- 
croix et, là, derrière quelques toits, le petit atelier où il pei- 
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gnait, avec cette soif de solitude des âmes trop ardentes, qui 
ne pétrissent que dans le silence la pâte brûlante avec laquelle 
ils fixent pour l’avenir les images qu'ils ont enfantées. 

— Ah! s’écrie Edmond de Goncourt, à l’âge de soixante 
ans, que ma solitude me pèse, maintenant que je n’écris 
plus de romans et que je n’ai plus pour me tenir compagnie 
la société des êtres que créait mon imagination! 

Lui aussi, le blanc « Maréchal des Lettres », M. de Goncourt, 
se promène par ici, le col entouré d’un foulard de soie crème, 
des mitaines de laine rouge aux poignets, tel que je le vis, un 
soir de son dernier hiver, à dîner, rue de Bellechasse. Je 
possède une aquarelle que Léonide Leblanc fit peindre pour 
son album, par Gilbert; Goncourt l’a noté, c’est en 1885, 
avant la reprise d’Henriette Maréchal, à l'Odéon. Il est repré- 


senté de profil, l'œil vif dans la chair pâle d’un homme qui 


n’a fréquenté que les villes et ne se soucie du soleil que parce 
qu'il précipite plus hâtivement vers l’effacement total le tain 
d’une aquarelle, la nuance déjà fanée d’une estampe d’Hokusaï 
ou d'Hieroshigé. Je crois l'entendre parler, d’une voix 
aiguë. Il vient de noter sur son Journal : « Nous causons avec 
Daudet de la survie par le livre, qui a été notre préoccupation 
à mon frère et à moi... On va ce soir, en troupe, visiter le 
cottage que Drumont vient de louer à Soisy, au milieu du 
jardin ruineux créé par Hardy, l’ancien jardinier de Ver- 
sailles,.… une sorte de chartreuse aux allées mangées par les 
mauvaises herbes... une sorte de chartreuse faite pour une 
description d’un Edgar Poë.. » 

Edouard Drumont!.. Autre ombre de Champrosay. Il 
ne regardait son jardin que pour savoir si deux hommes ayant 
à se mesurer l’épée à la main pourraient s’y battre proprement, 
et qui, pendant un temps, fiancé, ne se préoccupait que de 
savoir si sa femme serait d’un caractère susceptible de voir 
entrer tout à coup deux messieurs venant comme témoins. 

Le clair de lune éclaire, dans un ciel devenu brusquement 
serein, les façades des habitations de la route de Corbeil que 
Daudet a si minutieusement décrites dans la Petite Paroisse. 
Un homme vêtu de velours bleu passe, une besace de toile à 
l'épaule et Marie Laurencin, à sa fenêtre, avec une sorte de 
joie digne d’un propriétaire qui a décidément chez lui tous les 
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agréments, s’écrie, en battant des mains, avec un émerveille- 
ment d'enfant et de l’envie, au fond de la gorge, pour tout ce qui 
arrive ou part vers l'inconnu, tout ce qui est environné pour 
nous de mystère, — elle qui installe cette maison pour y venir 
« tout le temps » : — « Un chemineau!... Un chemineau! » 


* 
% 





*# 





Cow Boys! — Un mot comme chemineau, comme roulotte, 
sleamer, comme les trains, les ports, qui évoque des êtres 
libérés. Cow boys! Notre enfance fut ensoleillée par les rayons 
qui se dégageaient du nom de Buffalo Bill. Son passage marqua 
peut-être le départ du mouvement qui allait entraîner la 
jeunesse vers la vie au grand air, les exercices et l’endurcis- 
sement que donne à tout l'organisme la brûlure du soleil. A 
cette visite de la troupe qui caracolait autour du fameux 
Captain Cody, les beautés contemporaines doivent sans doute 
de se parer aujourd’hui d’un teint que leurs mères jugeaient 
affreux. Que n’eussent pensé celles-ci d’un rang de perles 
su: la peau rissolée d’une gorge et d’un cou, préalablement 
enduits d'une couche d'huile de paraffine avant de l’exposer 
aux brûlures du soleil, afin que les marques en soient plus 
durables! 

Les taxis bondés se suivent à la file sur la route qui mène 
au Vélodrome Buffalo, dépassés par des torpédos que con- 
duisent leurs propriétaires, à une vitesse qui donne l’avant- 
goût des prouesses auxquelles nous allons assister. La nuit 
de septembre est froide, son ciel noir. Les spectateurs que 
l'œil peut observer n’en paraissent pas trop souffrir, autour 
de l'immense rectangle sur lequel les figurants semblent à 
la vérité bien réduits. Leurs galops éonservent une allure 
échevelée, l’intrépidité des cavaliers, hommes ou femmes, 
demeure vertigineuse, — mais, lorsque l’un tombe et qu'il 
demeure immobile, nous ne serions guère moins émus quand 
on vient le ramasser et l'emporter, s’il ne s'agissait que d’un 
mannequin. 

La piste, une prairie dont l'herbe est lactée par les clartés 
des globes électriques, paraît constamment vide. Vus à grande 
distance, les exercices du lasso ne semblent plus étourdissants. 
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Des veaux poursuivis et que le cheval a d’abord peine à 
rattraper, nous intéressent médiocrement. Sans doute, si nous 
pouvions suivre nous-même le cavalier qui rassemble sa 
corde, puis, la faisant tournoyer, la lance devant soi, si nous 
suivions sur la bête traquée les frémissements de la chair, 
si nous participions au danger, comme à l’allégresse de cette 
course effrénée, nous y éprouverions plus d'enthousiasme. 

Cependant, par fragments ou détails, à tout instant, dans 
l'action, le cheval ou le cavalier nous ravissent par une 
vigueur, une sveltesse, cette absence de mollesse, de renon- 
cement que décèle, dans le visage et le corps de l’homme de 
sport, le muscle deviné sous l’épiderme, le dessin de l’os que 
n’empâte point la graisse. De vingt-cinq à cinquante ans, ces 
hommes n’ont point d’âge; on les confond aisément par l’agi- 
lité, la souplesse, l’aspect délié de leurs membres. 

Le sport a-t-il en réalité d'autre but que d’assainir et de 
prolonger la jeunesse? 

L'un des numéros les plus remarquablement exécutés du 
programme est appelé jeux romains. Les cavaliers montent 
debout, une paire de chevaux non sellés, qui n’ont que la 
bride au cou. Chemise rose, chemise rayée d’un large trait 
bleu. Parfois, dans la course, l’homme est si étroit à la cein- 
ture, qu’il donne l'impression de la guêpe. Aux tournants, 
deux attelages semblent prêts à s’abîmer dans une mêlée 
effroyable. Et puis, après s'être côtoyés en se frôlant, 
obliquent, dessinent deux courbes contraires et continuent 
d'avancer comme les héros d’une description homérique, 
sur cette prairie, à laquelle l'éclairage électrique donne des 
tons d’aube de Corot, entre ces remparts de gradins à 
l'américaine, sur lesquels les spectateurs forment une muraille 
obscure, compacte, infinie... 

Les Français ne sont pas encore mûrs pour ces représenta- 
tions qui rassemblent la population d’une importante sous- 
préfecture. De ce côté de l’Océan, il semble que nous souf- 
frions d’une certaine myopie qui donne le goût des distractions 
dont l’objet est suffisamment rapproché pour laisser l’impres- 
sion de l’atteindre aisément. Les Américains sont presbytes. 
Ils voient de loin — et n’éprouvent sans doute pas ce besoin 
de détailler, qui nous a si longtemps conduits en art aux per- 
1er Octobre 1924. ÿ 
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fections de ce « fini » que nous sommes incapables de retrouver 
aujourd’hui. Car nous-mêmes nous aeclimatons aux spectacles 
de distance, mais c’est en nous efforçant. 

Cependant, un goût bien marqué et que nous affirmons 
sans cesse, à tout âge et à tous les rangs, c’est celui du péril, 
del’aventure. Dès qu’un homme exécute avec difficulté quelque 
chose que très peu de gens pourraient exécuter, — la foule 
est avec lui. Le succès des romans où nous voyons aux prises 
avec de belles difficultés bien insurmontables un héros décidé, 
le prouve. Les jeux au grand air, le cinéma, ne font que déve- 
lopper ces tendances. 

Nous devinons autant de monde autour de la troupe de 
M. Temmy Kirnan qu’il y en avait aux rencontres de Car- 
pentier avecses adversaires. Mais, pour la boxe, ilexiste, autour 
de l’estrade, des places de premier rang... Tandis que ce soir, 
aux lueurs des lampes disséminées, à leur clarté diffuse, sur 
l’immense piste gazonnée, les cow boys, les chevaux sauvages, 
les taureaux sont trop éloignés du public, qui n’attend point 
le dernier numéro équestre pour gagner les issues. Les autos 
sont alignées loin dans les rues avoisinantes, sur des ter- 
rains vagues, le long d’avenues mal connues. Les specta- 
teurs qui veulent rentrer dans Paris se ruent vers les sorties 
avec autant de violence et d’agilité que M. Gordon Jones ou 
M. Rube Roberts s'imposant aux petits chevaux sauvages, 
qui font des écarts, donnent des ruades, se cabrent et secouent 
l’homme qui les étreint du genou... jusqu’à ce qu’il ait lâché 
prise et aille piquer une tête dans l’herbe où il demeurera 
un petit instant étendu, comme mort! 


* 
* * 


L’EXPOSITION INTERNATIONALE DE 1925. — Dix heures 
du soir, au milieu des constructions qui s'élèvent autour de 
l'Esplanade des Invalides, avec la régularité, l'unanimité d'une 
forêt enchantée dont les troncs se pétrifieraient, au fur et à 
mesure qu'ils grandissent... Un curieux spécimen d’ensemble; 
le plus marquant qu'il nous ait été donné de voir dans le 
bouleversement de l’art architectural nouveau. Ces palais 
seront ce qu'ils seront, il est impossible d’en rien dire avant 
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leur achèvement. Mais, comme il faut nous habituer bien vite 
à des conceptions différentes de celles qui régissaient jus- 
qu’alors la construction! Ne présageons point trop tôt leur 
mauvais aspect, ni qu'ils soient trop nouveaux. Ils le doivent 
être puisqu'ils s’édifient dans des conditions si différentes du 
passé. Le principal est qu'ils innovent utilement, noblement 
et s’approprient aux matériaux qui les composent et à leurs 
fugitives destinées. 

Nous verrons là le Cloître des Métiers, dont la désignation est 
évocatrice, et un théâtre doté des derniers perfectionnements. 
MM. Perret, qui exécutèrent, avenue Montaigne, le seul 
théâtre véritablement contemporain que nous possédions, 
paraissent avoir des idées de simplification qui réjouiront les 
amateurs de théâtre. 

C’est une sorte d’anachronisme qu’on ne pouvait sans doute 
pas éviter, de situer ces immenses maquettes devant le dôme 
de Mansart et de leur imposer un si dangereux voisinage. Si 
les fortifications avaient été plus promptement démolies, 
peut-être eût-on donné comme fond à ces édifices la verdure 
du Bois de Boulogne, préférable pour mettre leurs lignes 
générales en valeur. 

Dans la nuit légèrement brumeuse, mais éclairée au delà 
«des nuées par la lune, ces pylones réguliers, ces épis de fer, 
ces alignements de madriers, donnent à l’ensemble des bâti- 
ments une grande régularité, peut-être trop homogène, mais 
impressionnante, comme une cité nouvelle dans une autre cité. 
Une ville bâtie par des explorateurs, des colons. Des colons, 
en effet, qui viennent imposer des formes et des modes nou- 
veaux, implanter ce qu’on n’ose pas toujours appeler le pro- 
grès et qui l’est, cependant, d’une manière ou d’une autre, 
sinon par ce fini luxueux, ce goût dans l’enjolivement qui, ne 
pouvant être poussés plus loin qu'ils le furent au xvini siècle, 
se sont arrêtés de progresser, de se développer, se sont abâ- 
tardis, alourdis, fanés, décomposés, — mais peuvent se trans- 
poser dans un genre différent, renouveler la mesure des parures, 
la disposition des plans, l’ordonnance des lignes. 

Au seuil du monde ancien, ce sont des lignes que le construc- 
teur offrit à l’homme. Au seuil d’un temps — le nôtre — qui 
dans toutes ses formules s’éloigne chaque jour davantage 
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du passé, ce sont des lignes encore, des proportions seules qui 
peuvent nous sauver de la barbarie. Que le ciment aït remplacé 
la pierre, ne le discutons plus, le temps est passé. Qui donc 
aujourd'hui pourrait venir regretter les carrosses, même 
dorés, en montant dans un sleeping, ou la « vinaigrette » en 
prenant un taxi! 

Si cette Exposition Internationale des Arts décoratifs, 
de 1925, pouvait donner, enfin, naissance à ce style, cet art, 
que le vieux monde enfante péniblement depuis plus de 
vingt-cinq ans et qu'il n’a pas encore pu mettre au monde — 
comme il faudrait se réjouir de voir monter vers le ciel, dans 
le silence dela nuit humide et lunaire, cette suite ininterrompue 
de façades encore ajourées et que déjà pétrifient le fluide 
ciment coulé dans les veines métalliques de leurs armatures... 


ES 
* * 


PARIS « PLAGE ». — Neuf heures du soir, il semble que le 
casino soit proche, les salles de jeu tout à côté... Il flotte dans 
l’air ces relents de galanterie, de bonne chère, de tabac, d’al- 


cool, et les oreilles rassemblent les éléments épars d’une sym- 
phonie de bruits, une rumeur composée d’appels, de rires fémi- 
nins, de heurts de vaisselle et de chocs de verrerie, qui sont les 
mêmes dans tous les lieux de plaisir où l’homme vient cher- 
cher l'illusion de l'oubli. A cette époque de l’année, les jeunes 
gens et même quelques-uns qui devraient mûrir, arrivent là, 
rue Royale, dans leurs voitures découvertes, encore grises 
de la poussière des routes. Ils portent sur le visage ce hâle 
et dans les yeux cette expression hagarde que donne le cent- 
vingt à l'heure sur les grands chemins. Les femmes ont leurs 
robes de l'été, leurs petits chapeaux enfoncés jusqu'aux sour- 
cils, qui défient toutes les secousses du vent, les jambes 
moulées dans des bas couleur de sable et de nuée et toute 
leur fortune au col ou à un doigt, un rang de perles, un 
gros diamant bête, qui peut se monnayer promptement, en 
cas de besoin, sans qu’il soit nécessaire de changer la mon- 
ture ou de gratter des initiales. Elles ont les bras nus, le col 
à l’air, parce que ces robes sont pareillement de l’après-midi, 
du matin et du soir et qu’une femme, — disons une femme 
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libre, — qui sort de chez elle avant le déjeuner, peut parfai- 
tement n’y rentrer que longtemps après minuit, sans avoir 
paru, à aucun moment, n'être pas assez « habillée » ou l’être trop! 
Et, de même que les heures du jour ne sont plus marquées par 
la robe d’une femme, on chercherait vainement sur elles la sai- 
son. Le manteau seul diffère; encore, avec l’auto, est-il garni 
de fourrures toute l’année. Que l’on dise que les mœurs n’ont 
pas évolué et ne se sont pas heureusement simplifiées!.… 

La petite dame de chez Maxim's… Le chasseur de chez 
Maxim's.. Que de scènes, que d’études de mœurs auxquelles 
ce Maxim’s aura servi de cadre, depuis les pièces du fin et 
mélancolique Feydeau jusqu’à celles de l’amer et brillant 
Mirande. 

À quelques tables, deux ou trois dîneuses sans convives. 
Elles sont vêtues de noir. Curieux symptôme que l’ornement 
de ces cabarets, pour employer le langage d’autrefois, ait pris 
la tenue du deuil... Des gants aux souliers, ces jeunes demoi- 
selles, car elles sont jeunes, paraissent arriver d’un service 
funèbre ou porter le deuil d’une mère... L'ensemble, et ceci 
est d’ailleurs intéressant à observer, car les étrangers sont en 
grand nombre, n'offre guère l’animation joyeuse à laquelle 
on pourrait s'attendre. Est-ce que le chiffre, aujourd’hui 
toujours et partout pharamineux, des additions imminentes, 
ne donne pas à l’atmosphère cette sorte de froideur, cette 
sèche préoccupation, je l'orchestre dissipe à peine en se 
mettant à jouer? 

Mais en d’autres restaurants le type des figurants diffère. 
Ici, il existe entre:hommes et femmes comme un air de corpo- 
ration. Le veston a la même coupe, les cheveux sont identi- 
quement peignés et lustrés, la bouche presque identiquement 
dégagée. 

Pourtant, à la table voisine, un personnage auquel la chaleur 
de l’air et de l’alcool ajoute le relief que la peinture donne 
au dessin, tranche sur les convives environnants. Il atteint, 
s’il n’a dépassé, la soixantaine; il est massif, large d’épaules, 
pesant et mou à la fois, le crâne grisonnant, rasé de près, 
l'œil noir et brillant, un type cosmopolite et sémite, sans 
noblesse comme sans vulgarité, mais qui inquiète. Il est au 
métal pur ce que le chèque est au louis d’or, un remplacement, 
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une équivalence. Il n’a pas de poitrine, mais un estomac. I] 
mange comme l’ogre et l’on dirait qu'il entend, non des 
accords ou des réminiscences, mais des nombres. Il a des 
mains épaisses, il a vidé toute une bouteille de champagne 
plongée dans un seau en sueur et mange du fromage après 
du gibier. Il fait un signe à un maître d’hôtel, qui vient 
s’incliner sur la table. Conciliabule. Geste de la main, regard 
vers un groupe de petites dîneuses en noir, hirondelles picorant 
autour d’une assiette de grains. Mon voisin est comme un 
hibou qui verrait aux lumières. Le maître d’hôtel ira chuchoter 
quelques mots à l’hirondelle. 

C’est l'instant où je dois partir. L’orchestre joue Ma- 
dame Butterfly arrangée en fox-trott… On me tend mon 
pardessus.. Pourtant, l’hirondelle a quitté son assiette. Elle 
s’est levée, mais continue à parler à ses compagnes, tandis 
que de loin, les poings sur sa nappe, le hibou qui vient de 
demander une bouteille de Château-Margaux, guette, 
courroucé. 

« Sur la mer calmée... » râclent les violons... Je traîne encor, 
j'atermoie. Est-ce bien mon chapeau? L’hirondelle s’est 
enfin détachée de ses compagnes. Elle s’est retournée. Elle 
remet son manteau, lentement, les yeux fixés dans la direction 
du hibou... Puis elle approche. Elle s’est mis un sourire sur le 
visage, comme un masque et le garde en approchant. Elle est 
blonde, cendrée; elle n’a pas beaucoup plus de vingt ans, le 
visage un peu fané, déjà... Le hibou demeure immobile, la 
dévisageant de la tête au pied — ce qu’il en peut apercevoir 
entre les tables et les dîneurs... Et elle avance, elle avance, 


en se dandinant, comme un échassier qui serait fasciné par 
le canon d’un fusil... 


* 
* * 


Musics-HALLs.— Une tour de Babel où la minutie d’un pri- 
mitif, la grâce laborieuse d’un Mantegna seraient remplacées 
par l’arabesque de Lautrec et, déjà, quelque chose de plus — 

. et de moins. Le trait n’en est plus aussi cassé, aussi névrosé, il 
est moins de Paris, moins racé.., moins. situable. Ces grandes 
salles nous transportent à New-York ou à Londres et l’uni- 
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forme du placeur est anglais. Un café-chantant de Paris, un 
cirque londonien, une maison de danses de Grenade, une 
taverne de San-Francisco, n'’offraient certainement, jadis, 
aucune similitude. Aujourd’hui, n’importe quel music-hall est 
de partout. Et ce sont les mêmes éfoiles qui voyagent de l’un à 
l'autre, à travers le monde entier. 

Un équilibriste, un trapéziste, un illusionniste, exécutaient 
leurs tours tout uniment. Ils ne parlaient point et, hors ce 
qui constituait strictement le numéro pour lequel ils figuraient 
sur le programme, l’usage n’était point de leur rien demander. 
Ceux qu’à présent on nous offre paraissent avec un violon 
ou une clarinette à la main, ils entrent en dansant, et musique 
ou danse sont exécutées avec autant de brio que si nous avions 
affaire à des danseurs ou à des musiciens. Puis, lorsqu'ils se 
sont taillé un succès mérité avec leur agilité à manier l’archet 
eu improviser des pas, brusquement, ils font la pyramide 
humaine, mettent leur habit bas, gonflent leurs pectoraux, leurs 
biceps, leurs triceps, leur muscle grand,couturier et se livrent, 
sans aucun accessoire, à des exercices de force surprenants..., 
tout en parlant plusieurs langues à la fois, de manière que les 
spectateurs bigarrés qui emplissent la salle, puissent en prendre 
comme on dit, pour leur argent. 

Les recettes varient de huit mille à vingt-sept mille francs, 
les frais sont considérables, ces artistes cosmopolites exi- 
gent des cachets que ne connurent ni la Patti, ni Sarah Bern- 
hardt. De nos jours, elles s’en iraient chanter et jouer sur ces 
planches, que traversent pareillement de pesants cortèges 
d’éléphants, des familles de phoques, des collèges de chevaux 
savants et qui ont leurs Dranem et leurs Raquel Meller entre 
les assourdissants accompagnements d’un cycliste qui tourne 
sur une piste mise en mouvement par un moteur et les cris 
désordonnés d’une troupe de nègres. 

Le travail de chacun de ces artistes errants, surprend par 
sa perfection. Il étonne par les exigences de son entraîne- 
ment, la continuité des efforts nécessaires. Comme aussi 
la force de caractère qui permet de recommencer indéfini- 
ment un numéro établi jusqu’à ce que la décrépitude seule 
en vienne interrompre les représentations, comme ces appari- 
tions de tel ou tel artiste, qui durent quarante minutes, 
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sans que l’attention du public se fatigue un instant, et ne se 
perfectionnent que d’un mot ou d’un geste ajoutés, d’un soupir 
plus ou moins prolongé, depuis quinze ans ou davantage, 

C’est ainsi que ce soir, entre un prodigieux danseur de corde, 
qui a la légèreté d’un flocon de neige et une violence endiablée, 
et des musiciens falots, nous voyons apparaître madame 
Simone, dans le dernier acte et la mort d’Adrienne Lecouvreur. 
Spectacle surprenant, dans un décor où l’on s’attendrait à voir 
opérer les frères Isola, au milieu de sièges disparates d’un 
rocaille invraisemblable, récoltés au fond de garde-meubles 
du quartier des Ternes. Le mot Saisies-warrants, je ne sais 
pourquoi, me revient sans cesse à l’esprit, devant ce bouquet 
de fauteuils pour salon de dompteur tunisien. 

Et pourtant, pourtant, autre magie de la volonté et du 
talent, tandis qu’au fond de nos oreilles subsistent des 
accords discordants de la Louisiane et des boums de grosse 
caisse, la voix énergique et martelée qui récite la prose inof- 
fensive du bon Scribe, parvient à créer une ambiance réelle, 
troublée, à faire le drame dans notre esprit, comme un rideau 


tiré fait soudain, selon l’heure, l’obscurité ou la grande lumière 
dans une chambre. 


Mais de telles épreuves ne peuvent être qu’un exercice de 
virtuosité et ces tranches de pièces, brusquement coupées, ne 
pourront guère être servies au public des music-halls. Je pense 
que ce qui le ravirait davantage, ce serait de voir une artiste 
de la valeur de madame Simone s’approcher de l’avant-scène 
et détailler, elle aussi, — pourquoi pas? — un petit couplet! 


ALBERT FLAMENT 
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LA POLITIQUE FRANCO-BRITANNIQUE 


Il y a quinze jours nous pouvions écrire que la partie qui 
se jouait à Genève était surtout un épisode du conflit entre 
la politique britannique et la politique française. Les événe- 
ments qui se sont déroulés toute la fin de septembre ne nous 
ont pas invités à modifier cette opinion. Bien au contraire, 
il semble que tout le travail à Genève ait consisté à ne pas 
mettre l’œuvre de la société des Nations à la merci d’un désac- 
cord franco-anglais et à trouver les formules de compromis 
qui sans rien brusquer réservent l'avenir. Il a fallu beau- 
coup de travail, de bonne volonté et d’ingéniosité aux com- 
missions compétentes et à l’auteur du rapport, M. Benès, pour 
arriver à ce résultat. On peut dire que dans une certaine 
mesure il a été atteint : mais on doit dire aussi, sans se faire 
la moindre illusion, que l'opposition entre la thèse britan- 
nique et la thèse française demeure tout entière. 

Que veut M. Mac Donald? Nous avons exposé ici quelles 
étaient les révélations faites assez brutalement à Genève 
par le premier ministre anglais. La suite de la discussion 
et les commentaires faits en Angleterre ne laissent guère 
de doute. M. Ramsay Mac Donald a un grand dessein, très 
périlleux pour l’Europe entière et pour la Grande-Bretagne 
elle-même; il n’y a guère que l’Allemagne qui y trouve un 
avantage évident. M. Mac Donald veut entraîner l’Europe 
dans une conférence de désarmement, qui dans la pensée de 
certains, dans la pensée même de quelques Anglais, doit être 
le prélude à la révision des traités. Une aventure aussi extra- 
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ordinaire et aussi grosse de dangers aurait fait en d’autres 
temps bondir le public anglais. Si nos Alliés cependant ne 
paraissent pas très émus, c’est qu'ilest bien entendu dans leur 
esprit qu'aucune conférence, aucun projet, aucun protocole 
ne peut avoir pour effet de changer quoi que ce soit à la force 
navale de la Grande-Bretagne, à l'indépendance de la Grande- 
Bretagne, à l’appréciation souveraine de ses intérêts natio- 
naux par la Grande-Bretagne. Dans ces conditions, le public 
britannique n’est pas troublé, et il a raison. Mais ceux que 
menace le programme de M. Mac Donald, les petits et les 
moyens États, nos Alliés naturels, la France, tous ont le 
droit de se demander où on les mène et ce que l’on attend 
d’eux : or ce n’est pas clair dans tous les cas où il s’agit de 
leur donner des garanties, et ce n est que trop clair dans tous 
les cas où il s’agit de diminuer leurs moyens de défense. 

On se rappelle qu'après la brillante ouverture des travaux 
de Genève et les discours retentissants de M. Mac Donald 
et de M. Herriot, il avait été convenu que les commissions 
étudieraient avec calme les méthodes d’arbitrage. M. Herriot 
avait dit qu'il ne pouvait séparer les termes de sécurité, 
garanties, et désarmement. M. Mac Donald après son départ 
et celui de son collègue a paru céder, ou du moins n’a pas 
fait d’objection : mais il a eu soin de faire placer en première 
ligne le désarmement par la délégation britannique, si bien 
que tout le protocole de Genève est en réalité subordonné 
à la Conférence du désarmement qui doit se tenir plus tard. 
La conclusion la plus claire est donc aujourd’hui celle-ci : 
la France obtient une satisfaction de forme, en ce sens que 
tout un système d'obligations et de sanctions devra entrer 
en vigueur, si la Conférence de désarmement aboutit à un 
résultat. Mais l'Angleterre obtient une satisfaction substan- 
tielle, en ce sens que la Conférence du désarmement sera la 
clé de tout le système, que si elle n’aboutit pas, rien ne se fera 
pour la sécurité. En d’autres termes, tout ce que nous avons 
obtenu pour la sécurité est fonction du succès de la Conférence 
de désarmement, laquelle naturellement ne réussira que si 
l'on cède aux conceptions de M. Ramsay Mac Donald. 

C’est la première Commission qui a eu le soin d’élaborer 
un code sommaire d’arbitrage international et une procé- 
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dure d’arbitrage. La troisième Commission déléguait l'étude 
de la sécurité et des sanctions à un Comité de douze membres, 
où étaient représentées la Belgique, la France, la Grande- 
Bretagne, l'Italie et le Japon; la Pologne, la Roumanie et 
la Tchécoslovaquie; le Chili, la Norvège, la Suède, la Bulgarie. 
Il n'est pas indifférent de noter que la place du délégué bul- 
gare a été prise par un second délégué britannique, — le 
Ministre de l'Intérieur du Cabinet Mac Donald et organi- 
sateur du Labour Party, M. Arthur Henderson, qui, en février 
dernier, à l’élection partielle de Burnley, préconisait la revi- 
sion des Traités de Paix en des termes tels que son chef fût 
contraint de le désavouer. C’est le délégué tchéco-slovaque 
et Ministre des Affaires Étrangères de Tchéco-Slovaquie, le 
D' Bénès, qui présidait le Comité et était chargé d'établir 
le rapport. À la Conférence de Gênes, au printemps de 1922, 
sur cette même question de la sécurité, le Dr Bénès s'était 
heurté à M. Lloyd George. Cette fois encore, il se trouvait 
pris entre les thèses opposées de la France et de la Grande- 
Bretagne. Ce n’est qu'après avoir soumis ses idées à l'examen 
du petit comité franco-britannique, qui leur fit subir bien des 
modifications, qu'il s’aventura à les soumettre aux délégués 
des douze puissances. Dans cette discussion plus générale, de 
nouveaux remaniements, qui étaient possibles, n’ont pas été 
jugés nécessaires. Il faut encore que la troisième commission 
approuve l’œuvre de son sous-comité; que la*première Com- 
mission en fasse autant de son côté; que les deux commis- 
sions se mettent d'accord; qu’elles obtiennent la ratification 
de l’assemblée, puis celle des différents gouvernements, puis 
celle de leurs Parlements. 

Supposons cependant tous ces passages franchis et essayons 
de nous représenter la procédure nouvelle dont les termes ont 
été fixés à Genève. Le Comité des Douze a convenu que le 
protocole de Genève devra être signé, ratifié, enregistré par un 
certain nombre de Puissances, dont le chiffre minimum sera 
fixé vraisemblablement à quinze (sur cinquante-quatre), 
parmi lesquelles trois ou quatre de celles qui siègent en per- 
manence au Conseil (Empire britannique, France, Italie, 
Japon). La date limite pour le dépôt de ces ratifications 
sera sans doute le 1er mai 1925. Le protocle décide qu’en cas 
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de litige le Conseil de la S. D. N. intervient comme conci- 
liateur. Si la tentative de conciliation échoue, l’une des par- 
ties peut demander et l’autre ne peut refuser l’arbitrage A 
‘la majorité, et non plus à l’unanimité, le Conseil désigne les 
arbitres. La sentence arbitrale, rendue également à la majorité, 
aura force de loi, force exécutoire, aux termes de l’article 13 
du Pacte, entraînant l’entrée en jeu des sanctions. Si aucune 
des deux parties ne demande l'arbitrage, le Conseil devient 
juge et prend une décision : décision qui devient immédiate- 
ment exécutoire, en cas d’unanimité. A défaut d’unanimité, 
le Conseil désigne les arbitres qui jugeront en dernier ressort. 

Toutes ces dispositions vont-elles entrer en vigueur? C’est 
ici qu'intervient la Conférence du désarmement. Six semaines 
après le dépôt de la dernière ratification, et au plus tard le 
15 juin 1925, se réunira obligatoirement la Conférence du 
Désarmement dont le Conseil de la $S. D. N. aura préparé le 
programme général. Une fois que cette conférence aura adopté 
un plan de réduction des armements, les clauses relatives à la 
sécurité joueront automatiquement : le protocole n’aura force 
de loi qu'à ce moment. Cependant, si, dans l'intervalle, un 
conflit venait à se produire, les dispositions prévues par le 
protocole seraient entièrement applicables en ce qui concerne 
les droits et obligations des Hautes Parties Contractantes : 
autrement dit, la sécurité serait garantie en attendant le 
désarmement. Mais si, dans un délai à déterminer après l’entrée 
en vigueur du protocole, la Conférence n’a pas été réunie, ou 
si le plan de réduction des armements établi par elle n’a pas 
été adopté et exécuté, le Conseil de la S. N. D. pourra le 
constater, et chaque partie contractante reprendra alors sa 
pleine liberté d'action. Un article additionnel dispose que « les 
conditions en vertu desquelles le conseil pourra constater 
que le plan établi par la Conférence internationale pour la 
réduction des armements n’a pas été exécuté et que, par con- 
séquent, le protocole est devenu caduc, seront définies par la 
conférence elle-même ». C’est donc la Conférence du Désarme- 
ment qui reste, en dernier ressort, juge et souveraine. 

On devine assez bien quelles raisons ont pu pousser le 
gouvernement français à accepter une telle méthode. Engagé 
dans les voies du sentiment, du pacifisme international, de 
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la confiance enthousiaste et des concessions, il n’a pas cru 
pouvoir s'arrêter. Il n’a pas voulu faire échec à une tentative 
historique et qui aurait de si grandes conséquences si elle 
aboutissait à un résultat. Puisqu'il s’est voué à cette tâche 
qui consiste à faire disparaître la légende la France impé- 
rialiste, il ne néglige rien; il étend même ses risques. Mais il 
commettrait une grosse faute s’il annonçait prématurément 
une ère nouvelle et si pour les besoins de sa propagande 
électorale, il versait dans les âmes candides des espérances qui 
sont encore très loin de la réalité. Nous imaginons que le 
gouvernement de M. Herriot ne se fait pas d’illusion sur les 
difficultés qui l’attendent : elles sont multiples et elles sont 
considérables. 

Et d’abord l'opinion britannique tout entière nous laisse les 
plus grands doutes sur l’accueil que fera le Parlement anglais 
aux articles concernant da sécurité. Elle récuse ses propres 
délégués. Elle ne veut pas entendre parler de mettre sa flotte 
à la disposition d’une autorité, autre que l’autorité nationale, 
ni de l’engager dans des opérations de blocus ou de guerre 
de chasse qui risqueraient de gâter les rapports anglo-améri- 
cains. Les Dominions, qui ont de plus en plus voix au cha- 
pitre, se prêteraient encore moins à une telle combinaison. 
Le Parlement impérial ne la ratifiera jamais. Tout est objet 
à protestation pour la presse anglaise. Elle remarque que le 
blocus économique prévu par l’article 16 du Covenant tom- 
berait à la charge principale ou exclusive de la marine anglaise. 
En d’autres termes, dans tout conflit, l'Angleterre aurait à 
jouer le rôle de policier des mers, son devoir consistant à 
« empêcher toutes relations financières, commerciales ou 
personnelles entre les nationaux de la Puissance qui aurait 
violé le pacte et ceux de tout autre État, membre ou non de 
la S. D. N.». Et les journaux de toutes opinions insistent sur 
les conséquences. Pareil devoir n’entraînerait pas seulement 
des conséquences financières onéreuses : l’article 16 a beau 
parler dans ces cas-là d’assistance mutuelle, économique et 
financière, en pratique la plupart des États ne pourraient ou 
ne voudraient rien faire. Les conséquences militaires ne 
seraient pas moins dangereuses. Quelle attitude pense-t-on 
que prendraient les États-Unis, lesquels ne sont pas membres 
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de la S. D. N,. le jour où des navires de guerre anglais arrête- 
raient leurs bâtiments de commerce et troubleraient leurs 
affaires? L’Angleterre risquerait fort de se trouver engagée 
dans de sérieuses complications internationales pour une 
cause qui ne la toucherait que de très loin ou même ne la 
toucherait pas du tout. Déjà l’opinion américaine ne com- 
mente-t-elle pas sur un ton acerbe les prétentions qu’elle 
attribue à la Grande-Bretagne (en réalité, la proposition a 
été faite par la France), et qui tendraient à confier la police 
des mers à la flotte britannique? Sir Cecil Hurst, conseiller 
juridique du Foreign Office, n’a-t-il pas dû intervenir à 
Genève pour qu'on ne touchât pas au Tribunal britannique 
des prises? En réalité, le Cabinet de Londres a accepté de 
discuter les garanties de sécurité reposant sur les sanctions, 
parce que la France en faisait la condition de la Conférence 
du désarmement, et il livre à l’appréciation de l'opinion 
britannique ces garanties qui ne lui plaisent pas. Pour lui, 
il songe à son dessein principal qui est le désarmement. 
Quand viendra l'heure de cette Conférence, quelle situation 
sera celle de la France? Elle doit y trouver toutes les nations, 
c’est-à-dire non seulement celles qui étaient à Genève, mais 
aussi la Russie et l’Allemagne. Or les dispositions de l’Alle- 
magne nous sont assez connues. La manière dont elle consi- 
dère son entrée dans la S. D. N. est significative. Le Reich 
ne voit dans la S. D. N. qu’un moyen commode de faire 
remanier les traités. Le député socialiste Breitscheid parle 
de revision des frontières, à commencer par celles de la Pologne. 
Il est possible que l’Allemagne songe également à protester 
contre l’article du traité de Versailles qui la proclame respon- 
sable des origines de la guerre. Un certain flottement se 
manifeste à cet égard dans les Æercles dirigeants. Il semble 
bien que là ait été l’une des satisfactions promises aux natio- 
nalistes pour les décider à voter les lois nécessaires à l’exécu- 
tion du plan Dawes. Mais les banquiers américains auraient 
parlé d’une réductior du taux d'intérêt, si l’on renonçait à 
cette manifestation. Et M. Stresemann, qui change aisément 
d'avis, manifeste moins de hâte. Ce qui rend les desseins de 
l'Allemagne graves, c’est qu’ils trouvent des complicités chez 
quelques personnages anglais. Il suffit pour s’en convaincre 
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de lire les déclarations faites à ce sujet dans l’Observer par 
M. J. L. Garvin quinereprésente certes pas toute l’Angleterre, 


. mais qui prétend avoir sa part dans la direction de l’opinion. 


Pour M. Garvin, il faut une Europe où vainqueurs et vaincus 
soient réconciliés, où les intérêts de tous soient combinés de 
telle façon qu’ils ne se heurtent pas, qu’ils forment un vaste 
système de coopération. Mais cette « Grande Paix » comme il 
l'appelle, est impossible dans l’état actuel de l’Europe, telle 
que l'ont laissée les traités de paix. C’est d’eux que vient tout 
le malheur. « Ils ont apporté remède à de nombreuses injus- 
tices criantes, à de nombreuses anomalies injustifiables du 
passé. Mais ils ont créé de nouvelles injustices aussi graves 
et de nouvelles anomalies aussi grotesques. » Ils ont fait passer 
la force d’oppression d’un camp dans l’autre. Et M. J. L. Gar- 
vin se plaît à énumérer les « vices des traités », la mutilation 
des empires centraux avant tout, mutilation « contraire à 
l'histoire et à la politique, contraire à la géographie et à 
l'économie politique, contraire à la nature en général et à 
la nature humaine ». Il n’y eut jamais en Europe de causes 
de conflit plus virulentes et plus nombreuses que les raisons 
nouvelles et nullement nécessaires nées des traités de Ver- 
sailles, de Trianon, de Saint-Germain et de Neuilly. Ces 
traités portent en eux la guerre. Vouloir établir la paix sur 
leurs données, c’est vouloir « stéréotyper de façon permanente 
un statu quo artificiel », c’est une illusion. On devine la 
conclusion : il n’y aura de paix qu'après la revision des 
traités, revision faite d’un commun accord entre les vainqueurs 
et les vaincus. Solution vraiment admirable qui consiste à 
tout céder pour ne pas entretenir l'esprit de revanche. Et 
pour la compléter, M. Garvin ne craint pas d'ajouter qu’au 
besoin on pourrait reviser les traités tous les trois ans! 
Autour de la Conférence de Genève, qui a fait ce qu’elle 
a pu pour aboutir à un travail précis, pratique et sérieux, 
flottent d’étranges et mystérieux projets. Au premier abord, 
il y a surtout là une sentimentalité confuse, une espèce de 
foi qui a perdu tout rapport avec la réalité et avec la raison. 
Et cet état d’esprit fait un singulier contraste avec les événe- 
ments qui se déroulent en Chine, où la guerre civile a éclaté, 
et en Géorgie où s’accomplissent des abominations dont nos 
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démocrates internationaux et pacifistes ne paraissent pas 
très émus. Mais derrière ces apparences et ces manifestations 
qu'y a-t-il? Déjà l’on voit, en Angleterre même, des protes- 
tations où se reconnaît le bon sens anglo-saxon. Le Times 
disait récemment que l’état actuel du monde, la grande crainte 
des peuples, c’est qu’un peuple moins scrupuleux, abusant 
de leur bonne foi, profite des circonstances pour tomber 
sur eux à l’improviste. Contre ce danger, l'arbitrage ne les 
prémunit point. C’est pourquoi, jusqu’à plus ample preuve 
d'une humanité régénérée, ils veulent, soit chez eux, soit chez 
leurs voisins, être sûrs de trouver des forces de même ordre 
matériel qui les protègent pour de bon. C’est là ce qu’un 
pacte devra leur donner. En ces jours troublés, nombreux 
sont ceux qui commencent, partout, à regarder avec anxiété 
la question non pas d’une sécurité dans l’abstrait, non pas 
de la défense de frontières étrangères proches ou lointaines, 
mais de la sécurité de cette patrie que les peuples ont édifiée et 
défendue par de si longs et patients efforts. Si M. Herriot 
est encore au pouvoir quand la conférence du désarmement 
aura lieu, il devra s’y présenter comme un homme qui n’a 
plus une concession à faire. Il a déjà consenti toutes celles 
qu'on attendait; il a même consenti davantage. Nous ne 
savons si depuis Chequers il a consciemment appliqué le 
programme anglais et s’il n’a révélé ses intentions que pro- 
gressivement à l'opinion française déconcertée — ou si 
depuis Chequers il a été manœuvré par une diplomatie tra- 
vailliste et britannique bien réglée. Ce que nous savons, c’est 
que si la conférence échoue, soit parce que l'Angleterre refuse 
son concours aux sanctions, soit que l'Allemagne refuse les 
conditions d’un grand accord de paix, il restera à M. Herriot 
une ressource : il reviendra à la politique française tradi- 
tionnelle ; il se tournera vers les nations moyennes et petites 
qui ont besoin de sécurité et qui sont nos alliées naturelles; il 
travaillera à organiser l'instrument de notre sécurité, qui 
est notre armée : projet moins grandiose que celui dont on 
enflamme son imagination, mais projet plus sûr et plus propre 
à servir présentement notre pays. 

: ANDRÉ CHAUMEIX 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


ans d'aventures les plus mouvementés, les plus fertiles en extravagantes péripéties sem- 
bi ôté de l’ dinaire récit que M. Ossendowski donné d 
pien ternes et bien plats à côté de l'extraordinaire récit que M. Ossendowski nous a onné de 
lent idiques tribulations dans Hommes, Bêtes et dieux. M. Ossendowski, ingénieur et chimiste, 
r rivain et un savant bien connu en Russie et en Pologne par ses recherches, ses études techniques, 
st un Lu ouvrages consacrés à des questions d’intérêt général. Durant la guerre russo-japonaise il 
commissaire aux vivres des armées russes; par la suite il fut conseiller technique du comte 
& .durant la Grande Guerre on lui confia d'importantes missions en Mongolie. Après la Révolution, 
Me anpela auprès de lui en Sibérie; cette faveur faillit coûter cher à M. Ossendowski, car les 
oltchak l’appela aupres € ! Mai abc ssnhe gr as 
jcheviks décidèrent de 1 arrêter, lorsque Koltchak fut tombé. Mais notre chimiste réussit à s’enfuir 
‘ agner la grande forêt de l’Iénisséi. Là, pendant plusieurs mois d’hiver, il vécut dans la plus com- 
lu Psolitude une vie digne de Robinson Crusoé, senourrissant du produit deses chasses. Au printemps, 
décida de poursuivre sa route : il avait résolu de tâcher de gagner le Pacifique en traversant l'Urian- 
ai et la Mongolie. Les raisons de fuir l’enfer bolcheviste ne manquaient pas. Chaque jour l'ingénieur 
Louvait des cadavres affreusement mutilés d officiers russes victimes de la vengeance des rouges. 
“Jénisséi, le long duquel il marcha longtemps, charriait par centaines des cadavres de contre-révolu- 
jonnaires ; AU milieu des glaçons qu entraînait le fleuve apparaissaient des grappes de morts que des 
roulements de glace plaquaient parfois le long des berges. Le hasard des rencontres finit par grouper 
utour d'Ossendowski une trentaine d’officiers, qui cherchaient comme lui à gagner la Mongolie. La 
narche de la petite colonne ne fut pas aisée; des détachements rouges circulaient de tous côtés, pil- 
bnt et massacrant au hasard ;les fugitifs durent livrer de véritables combats pourse frayer un chemin; 
ombats au cours desquels plusieurs d’entre eux trouvèrent la mort : les traversées de fleuves, les 
arches dans les hautes montagnes ajoutaient au péril del entreprise. Enfin la ligne rouge fut franchie ; 
ais le petit groupe, par suite de la situation générale, renonça à gagner le Pacifique et résolut 
d'atteindre l'Inde par le Thibet. Irréalisable tentative, les événements le prouvèrent. On se tira bien 
e nouveaux engagements avec les rouges et de tempêtes de neige, mais ce fut pour tomber dans un 
mbuscade de Thibétains qui tuèrent la moitié des compagnons d’Ossendowski, lequel fut lui-même 
érieusement blessé. II fallut retourner en Mongolie où la situation était aussi embrouillée qu’inquié- 
ante, Chinois, Mongols, Russes blancs et rouges n’arrêtaient pas de s’envoyer des grenades et des 
oups de fusils. L’assassinat était à l’ordre-du jour. Très mouernisés les lamas promenaient sous leurs 
uniques de soie des Colts et du cyanure de potassium. Dans Ourga, la capitale, était installé le 
ameux baron Ungern, le chef des Russes blancs, implacable adversaire des bolchewks. Cet étrange 
ondottiere avait aidé les Mongols à secouer le joug chinois et achevé de se gagner la bienveillance des 
ndigènes en rendant la liberté au chef religieux des bouddhistes, le gardien de l’inconnu, Bogdo Ghe- 
pen, le Bouddha vivant. Tout d’abord Ossendowski faillit être abattu à coups de revolver par Ungern, 
uile prenait pour un espion, puis il devint son ami intime, et à ce titre l’accompagna à plusieurs 
eprises dans ses visites au Bouddha vivant. Ce grand personnage partage son temps entre l’alcool et 
h conversation avec les dieux; autour de lui retentissent alternativement les voix: de l’au delà et 
es sons du gramophone.. Ces curiosités ne décidèrent pas notre ingénieur à s’établir définitive- 
nent à Ourga; après avoir accompli quelques périlleuses missions pour le compte des Russes anti- 
olchevistes, il parvint enfin à gagner le Pacifique, terminant ainsi heureusement le cycle de ses 
ventures asiatiques. Ce qui donne à son récit une couleur inoubliable, c’est que les siècles semblent à 
a lettre s’y mêler et s’y confondre. Après avoir rencontré des hordes mongoles, évoquant l’époque 
e Gengis Khan, nous sommes invités à gagner un poste téléphonique. De la magie médiévale nous 
assons à la science moderne. Auprès du Bouddha vivant, chacun prédit l’avenir avec infaillibilité ; 
ans un monastère bouddhiste, Ossendowski, grâce à l’obligeance d’un lama, voit surgir — figures 
mmatérielles — sa femme et ses enfants; des troupes entières sont soumises à des influences hypno- 
iques, Est-ce un conte de fées? Il a des allures très xx° siècle en tout cas, car tout le monde manie 
à grenade et le Mauser; le cheval et le chameau, bien que fort employés, ne sont point les seuls 
moyens de transport : le baron Ungern roule dans sa Fiat pour se rendre à son poste de T. S. F., 
ans trop s'inquiéter d’avoir appris d’un lama qu’il n’a plus que cent trente jours à vivre, prédiction 
qui se réalisa en effet. Bien certainement l’ouvrage de M. Ossendowski laissera une impression pro- 
onde à ses lecteurs. A l'intérêt passionné que l’on prend à ce cauchemar sanglant se joint le senti- 
ment que nos pays d'Occident ne sauraient longtemps échapper aux contre-coups des luttes que le 
bolchevisme a provoquées en Asie. 

Ce n’est pas le livre de M. Richard Eaton, Pionniers ou Déments, qui nous amènera à con- 
idérer le bolchévisme avec beaucoup plus de sympathie. Et l’on ne peut se tenir de déplorer les 
hécessités supérieures du commerce et de l’industrie, qui nous obligeront demain, paraît-il, à traiter 
vec des hommes qui n’ont donné jusqu'ici que des preuves de mauvaise foi et de cruauté. 
[. Richard Eaton, correspondant du Times, a entrepris, au cours de 1923, un petit voyage en 
Russie soviétique. Tout d’abord, on l’a accablé de prévenances, on l’a installé dans ce beau 
Palace qui est réservé aux étrangers curieux de connaître la Russie nouvelle, puis on lui a montré 
e qu'il fallait qu'il vît, quelques files de boutiques bien éclairées et des promeneurs engraissés spé- 
lement pour la figuration. M. Eaton a eu la curiosité de pousser plus loin ses recherches et il est 
ombé immédiatement sur une effroyable misère. Mais on ne lui a pas laissé le loisir de méditer 
bngtemps sur ces antithèses; car, sans aucune raison, on l’a arrêté et envoyé en prison. Les prisons 
olchevistes ne sont point, on le sait, des établissements où l’on mène des jours paisibles dans 
oisiveté. Manque d’air, manque de nourriture, manque de lumière : telles sont leurs caractéris- 
iques. Les jugements sont aussi fantaisistes que les arrestations sont arbitraires. Et ne pas l’oublier : 
ous sommes en 1923... Nous ne saurions retracer ici ni les aventures de M. Eaton, ni celles de 
es co-détenus ; la conclusion seule importe : on continue de vivre en Russie sous le régime de la 
erreur... D'ailleurs les étrangers qui sont venus s'installer dans l’ex-empire des tsars pour y faire 
des affaires » n’ont généralement pas eu lieu de s’en féliciter. M. Eaton cite plusieurs maisons 
nglaises qui ont dû fermer leurs. portes, le personnel étant l’objet d’odieuses vexations. Les 
oviets admettent bien à la rigueur que vous gagniez de l’argent, mais ils entendent vous le 
onfisquer le lendemain, s’estimant assez généreux encore s’ils vous laissent la liberté ou la 
ie, Le malheur pour nous est que ces pacifistes ne rêvent que de conquêtes. M. Eaton montre la 
randeur de l’eflort militaire qu’ils accomplissent. Dussent-ils en crever, tous les hommes doivent 
ter du système; les bolchevistes comptent sur la force pour faire régner partout ce régime d’odieuse 
jrannie qui est censé être celui de la complète liberté, MARCEL THIÉBAUT 








LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 80 » 41 » 21.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. . 86 » 44 » 923 » 


Re de 60 07 900 65e" + "0 > 98 » 50 » 26 » 


LA LIVRAISON — 240 pages — 4 fr. 50 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, 
dans ious les bureaux de poste de France et de l'Étranger et aussi en 
utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, 
rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc et une bande d'abonnement à toute 
demande de changement d'adresse. 





Les abonnements parlent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 
3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont 
confiés. 





Première Table Décennale (1894-1903). Prix. , . . . . . « . 2 fr. 59 
Deuxième Table Décennale (1904-1913). Prix. . 





P. BroparD, imprimeur de la Revue de Paris, 85°!#, faubourg Saint-Honoré, Paris. 





